民间故事：“颠婆”的将军儿子

近日城南街市上出了件稀罕事。每日辰时三刻，总有个衣衫褴褛的颠婆拄着枣木拐杖，在青石板路上蹒跚而行。

为何人人都管她叫”颠婆”，您只看她做的什么——逢人便拉住衣袖，从怀中掏出一块褪色的红布包，层层揭开后露出半块生锈的铜牌：”这位相公您瞧，这是我儿辉哥儿的将军令，皇帝亲封的镇远大将军哩！”

明白人都晓得，若真是大将军的母亲，怎会一个人孤苦伶仃在这地方过这样的苦日子？整天说些不切实际的疯话，可不就被人当成颠婆疯妇了吗？

日子久了，街上的行人看到她就急忙闪躲，生怕一被她拖住又说个不停。

这日晌午，日头正毒。新来不久的卖花女小荷在槐树荫下支起竹架，将晨起采摘的栀子花小心摆上。

这姑娘约莫二八年华，粗布衣裙洗得发白，却掩不住眉目间的灵秀。她原是青州人士，去岁黄河决堤，全家就逃出来她一个，如今靠着卖些野花维持生计。

“新鲜的六月雪——”小荷抹了把额间细汗，忽然瞥见醉仙楼檐下的说书台前，那个常穿靛蓝长衫的中年汉子，正俯身从老妪手中接过什么。阳光一晃，分明是几块碎银子闪着光。

小荷心头猛地一紧。她想起老家隔壁的张婆婆，就是被个算命先生骗走了给孙儿抓药的救命钱，当夜就投了井。手中竹篮”啪”地落地，沾着晨露的栀子花撒了一地。

“兀那汉子！”小荷箭步上前，一把攥住说书人手腕。她手指沾着花汁，在对方袖口留下几道青痕，”光天化日就骗老人家的棺材本，还要不要脸了？”

这一嗓子像冷水进了热油锅。临街的绸缎庄伙计探出头，卖炊饼的王婆子抄着擀面杖就冲过来，连蹲在墙角赌骰子的几个闲汉都围了上来。

“这不是醉仙楼的说书先生么？”绸缎庄伙计眯着眼打量，”昨儿个还听你正气凛然讲那《杨家将》，今儿就改行当骗子了？咋的？那么多人捧场都不够你吃喝，还来诓老人家的血汗钱？”

小贩张小五突然一拍掌：”这不是颠婆吗？咋大老远跑这儿来了？你这后生不厚道了喂，看老人家神志不清就来讹人家是吧？”

一口口黑锅砸下来，说书人急得直摆手，偏生那老妪还扯着他袖子念叨：”先生再与我说说，辉哥儿几时能回？皇上赏的宅邸可有着落了？”

“诸位明鉴！”说书人刚要解释，王婆子的擀面杖已经戳到他鼻尖前：”老婆子我早瞧你不像好人！上回说《水浒传》，愣把武松打虎说成武大郎打虎，敢情是专门糊弄人的勾当！”

人群越聚越多，不知谁在后头推了一把，说书人踉跄着撞翻了小荷的花架。碎瓷片扎进掌心，血珠子顺着竹篾滴在青苔上。小荷这才注意到，那老妪的鞋尖都磨出了洞，露出冻得发青的脚趾。

“各位高邻。”小荷弯腰扶起老妪，声音忽然软了下来，”我先送这位婆婆归家可好？”

众人这才散去，临走还不忘朝说书人啐几口唾沫。

小荷搀着老妪走过三座石桥，拐进一条泛着馊味的窄巷。推开歪斜的木板门，屋内景象让小荷喉头发紧——蛛网垂挂的房梁下，半碗长了绿毛的粟粥搁在缺腿的方桌上，床头摆着个磨得发亮的拨浪鼓，倒是擦得一尘不染。

“姑娘坐。”老妪从床底陶罐里摸出个油纸包，里头是块硬如石头的麦芽糖，”辉哥儿六岁那年，卖了三个月的柴火才给我买回这一块……”枯瘦的手指抚过糖块上的牙印，”他咬了一口就说’娘先吃’……”

小荷鼻尖发酸，老人家真是无时无刻不忘自己的孩子。

忽然听见门外传来孩童的嬉闹：”疯婆子！你儿子早叫番邦人剁成肉酱啦！”

老妪浑身一颤，却将铜牌捂在胸口唱起童谣：”大将军，骑大马，杀完鞑子回家啦……”

外人若是见了老妪这副样子，只会更加说她是疯子，可小荷却满眼心疼——她想起了自己的母亲。

夕阳透过窗棂，将老人佝偻的身影拉得老长。小荷蹲下身，轻轻握住那双树皮般的手：”婆婆，明日我还来看您。”转身时，一滴热泪砸在褪色的红布包上。

这日正是三伏天里最毒的晌午，青石板上蒸腾的热气扭曲了街景。小荷挎着竹篮，额前的碎发被汗水浸透，黏在通红的脸颊上。篮中的茉莉花已有些蔫了，散发着淡淡的苦香。

“卖花咧——”她刚哑着嗓子喊了一声，忽然一片阴影笼罩下来。抬头看见个穿湖蓝绸缎的公子哥儿，摇着洒金折扇，腰间玉佩叮当作响。身后两个虎背熊腰的家丁，正不怀好意地咧着嘴笑。

“小娘子，”那公子用扇骨挑起小荷下巴，熏人的龙涎香扑面而来，”这大热天晒得花容失色，我城东有处清凉别院，不如去歇歇脚？”

小荷后退半步，后腰却撞上了家丁铁钳般的手臂。”公子自重！”她声音发颤，竹篮里的花撒了一地，被家丁踩得稀烂。

“装什么清高？”公子冷笑，扇子”唰”地合拢，”一个卖花的贱婢，爷抬举你是——”

小荷浑身绷紧，眼看要被拖走，忽然一声断喝：”住手！巡抚大人的轿子就在前头，你们好大的胆子！”

人群自动分开，只见个靛青长衫的汉子大步流星走来，腰间说书人的铜牌在阳光下晃得刺眼。

那公子脸色骤变，折扇”啪”地掉在地上。两个家丁也像被抽了骨头的癞皮狗，瞬间松了手。

“算你走运！”公子撂下狠话，却连扇子都顾不上捡，灰溜溜钻进人群。小荷这才看清，救命恩人竟是那日被自己当街羞辱的说书先生。

“先生…”她嗓子眼像堵了团棉花，膝盖一软就要跪下。说书人连忙虚扶一把，袖口露出缠着纱布的右手——正是那日被碎瓷割伤的。

茶寮里，小荷捧着粗陶碗的手直发抖。说书人从怀中掏出个蓝布包，层层揭开后竟是本泛黄的账簿。

“姑娘且看。”他翻开账簿，密密麻麻记着：

“三月初二，给章婆婆请大夫，支银五钱”

“四月初八，购棉被一床，支银一两二钱”

…

每笔账目后头都按着红手印。

“婆婆给的碎银，全在这儿了。”说书人苦笑。小荷忽然注意到他衣领磨出的毛边，和靴底补了又补的牛皮。

原来三年前那个雪夜，章婆婆听完《岳飞传》，独独留下说书人。老人从贴身的红布包里数出七个铜板：”先生走南闯北，可曾见过我儿章辉？他左眉上有颗朱砂痣…”

说书人当时就明白了——这分明是个丢了儿子的母亲。

“那晚我回到破庙，就着半截蜡烛，把能想到的所有将军故事都翻出来琢磨。我编了整整三更天。”说书人用袖子擦了擦眼角，”要记住每个细节——将军穿的铠甲是鱼鳞纹的，坐骑是匹乌云踏雪的宝马，连腰间的佩剑我都想好了名字，叫’镇岳’…”

第二天清晨，章婆婆天不亮就等在了醉仙楼外。说书人记得清清楚楚，老人那天破天荒地梳了头，用一根木簪别住稀疏的白发，褪色的蓝布衫上还别了朵野菊花。

“我一开讲，婆婆的手就开始抖。”说书人比划着，”说到’章将军单枪匹马杀退敌寇’时，她突然抓住我的手腕，指甲都掐进肉里了。”他挽起袖子，小荷果然看见一道月牙形的旧疤。

自那以后，章婆婆就像变了个人。她每天都要来听一段”章将军传”，听完就满街转悠，见人就掀开衣襟露出贴身藏着的”将军令”——其实是说书人给的一块铜牌，上面歪歪扭扭刻着”忠勇”二字。

“你们等着瞧！”老人总爱拍着胸脯保证，”等我儿回来，把西街的破桥修了，叫那些笑话人的都来磕头认错！”

可街坊们只是交换个眼神，捂着嘴偷笑：”这见不着儿子的颠婆是越发疯癫起来了。”

卖肉的张屠户最是刻薄，有次故意大声问：”老婶子，您家将军咋还不回来？该不会是…当了逃兵吧？”

小荷听到这里，手中的茶碗”当啷”一声掉在桌上。她想起前天还看见一群顽童跟在章婆婆身后，一边扔石子一边唱：”疯婆子，想儿狂，铜牌当个将军当！”

说书人的声音越来越轻：”后来婆婆哭着来问我，我就说…”他忽然学起老人佝偻着背的样子，颤声问：”先生，他们说我儿回不来了，可是真的？”

茶寮里静得能听见灶膛火星迸裂的声响。小荷看见说书人喉结滚动了几下，才继续道：”我告诉她，大将军正在边关练兵呢。您想啊，要是将军们都往家跑，番邦打过来怎么办？”

“婆婆就信了？”小荷声音发颤。

“她啊…”说书人突然笑了，眼角挤出泪花，”第二天就满街宣布，说儿子托梦给她，正在训练一支神兵，专门打那些欺负老人的恶徒。”

小荷的眼泪终于决堤而出。她想起自己误会说书人的那天，老人死死护着那几块碎银：”先生拿着！我儿说了，不能白听您的书！”

“那些银子…”小荷刚开口，说书人已经解开腰间布囊。哗啦啦倒出一把铜钱，每枚都用红绳系着小纸条。小荷凑近一看，竟是”章婆婆药钱””章婆婆寿衣料钱”之类的字样。

“我赵景明对天发誓，”说书人突然起身长揖，”若贪墨过婆婆一文钱，叫我舌生疮，喉生疽，这辈子再说不成书！”

小荷慌得打翻了茶碗。她这才知道说书人的全名，也终于明白为何他总穿着同一件洗得发白的长衫——醉仙楼给的赏钱，全换成章婆婆屋里的米粮和药包了。

“先生…”小荷正要赔罪，忽听街上传来熟悉的吆喝：”让让！让让！大将军府上采买啦！”透过竹帘，只见章婆婆挎着个破篮子，正把捡来的烂菜叶当宝贝似的往篮里装。

赵景明急忙掏出一个油纸包塞给小荷：”劳烦姑娘把这个带给婆婆，就说是…是大将军捎回来的茯苓糕。”他苦笑着解释，”老人家牙口不好，上回说想吃软和的…”

（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）

小荷接过还温热的纸包，忽然对着赵景明端端正正磕了个头。起身时，她抹着泪笑道：”明日我陪婆婆一起来听书，先生可得把’章将军大破匈奴’那段说精彩些！”

从那天起，城南街上常见这样的景象：卖花姑娘搀着疯婆子去听书，三人坐在醉仙楼外的老槐树下，一个讲得眉飞色舞，一个听得如痴如醉，还有个不时递上野花编的花环，说是”大将军府上的丫鬟进贡的”。

而赵景明的账簿上，渐渐多了另一种字迹——那是小荷记的：”五月十八，给婆婆买新鞋，支银七钱””六月初二，扯花布做夏衣，支银一两…”每笔账目后头，都并排按着两个红手印。

这日清晨，小荷特意起了个大早。她踏着露水去城郊采了最新鲜的野菊，用嫩柳枝扎成花束。露珠在鹅黄色的花瓣上滚动，像缀了一兜碎银子。

“婆婆肯定喜欢。”小荷哼着家乡小调，脚步轻快地穿过青石板巷。自从知道章婆婆喜欢花香助眠，她三天两头就送花来。有时是山茶，有时是茉莉，插在床头的破瓦罐里，能让满屋生香。

刚拐进巷子，一阵刺耳的唢呐声就扎进耳朵。只见章婆婆隔壁的赵家门口张灯结彩，几个帮闲的正抬着整扇猪肉往里搬，油腻的肉腥味混着酒香飘得老远。

“赵家这是娶媳妇？”小荷拉住看热闹的王婶。

“比娶媳妇还喜庆哩！”王婶磕着瓜子，嘴一努，”瞧见没，县衙刚送来二十两雪花银——他家的两个养子战死啦！”

小荷手里的花束”啪”地掉在地上。

差点以为自己听错了，什么样的便宜爹娘会把养子的丧事当喜事庆祝？

院门恰巧开了条缝，她看见赵家两个亲儿子正蹲在廊下啃猪蹄，油光满面地数着银锭，那样子要多滑稽有多滑稽。堂屋里供着两块簇新的牌位，连炷香都没点。

“作孽啊…”路过的李婆婆扯着小荷衣袖低语，”当初征兵，赵家连夜从难民窟扒回两个小乞丐顶替自家亲儿子。现在可好，用两条人命换了笔抚恤银，全家搁这吃香喝辣…”

话没说完，赵家老头突然踹开门，醉醺醺地嚷道：”都来吃席！老子当年养了他们整整两天呢，总算没白费粮食！”说着竟把半碗酒泼在牌位上，惹得满堂哄笑。

小荷浑身发抖地捡起野菊，突然如遭雷击——章婆婆的儿子也是战死的，为何从没见官府送过抚恤银？若是有的话，章婆婆定然早该知道儿子战死的消息了。这事透着古怪……

章婆婆的茅屋静得出奇。老人正对着铜镜梳头，破木梳上缠着几根白发。见小荷来了，忙把藏在枕下的红布包打开：”辉儿又捎钱回来了！”里头分明是几枚磨得发亮的铜钱，正是小荷前日假借章辉的名义托人送来的。

小荷想起抚恤银的事，鼻子一酸。她麻利地生火熬粥，等婆婆睡着才静悄悄掩门离开。

“先生！”小荷气喘吁吁冲进醉仙楼，赵景明正在整理醒木。听完讲述，他拳头捏得咯咯响：”我早疑心是衙门里有人昧了银子！上月还看见刘主簿戴着新打的银抹额…”

“我们告官去！”小荷拽着他袖子就要走。

赵景明却苦笑着摇头：”傻丫头，你当那刘主簿没靠山？”他指着窗外，”这世道就像那棵歪脖子树，根子烂了，指望上头结好果子？”

三日后，小荷挎着花篮再来时，远远就听见章婆婆的哭骂声。茅屋前围满了人，几个穿皂靴的汉子正用铁链缠门框，领头的三角眼晃着张地契：”十个铜钱买你这破屋，够仁义了！”

“这是我儿的宅子！”章婆婆死死抱住门柱，枯瘦的手臂上青筋暴起，”等他回来…等他回来…”

三角眼”呸”地吐出口浓痰：”你儿子早当逃兵喂野狗了！老子这是替朝廷清理门户！”围观的村民交头接耳，有人已经开始指指点点。

小荷挤进人堆，一把打掉三角眼手里的铜钱：”十个铜板？连块棺材板都买不起！你们这是要逼死老人家！”

“小娘皮懂个屁！”三角眼突然义正辞严起来，”这种逃兵家属就该流放三千里！老子没报官已经是菩萨心肠了！”

章婆婆突然疯了似的扑上来：”你胡说！我辉儿是顶天立地的大将军！”她不知从哪摸出块生锈的铜牌，在阳光下拼命摇晃，”你们看！这是皇上的赏赐！”

人群爆发出一阵哄笑。三角眼趁机扯住婆婆白发：”疯婆子！你儿子要真是将军，老子当场吃…”话音未落，巷口突然传来一阵马蹄声。

一队铁甲骑士踏破烟尘，看那着装分明是官差。方才还嚣张的三角眼，此刻已瘫软在地，裤裆湿了一片。

两个穿靛蓝官服的差役按着腰刀跨进门槛，靴底铁钉在青石板上刮出刺耳的声响。

“此处可是章辉的家？”年长些的差役开口，声音却出奇温和。他腰间悬着的水火棍上缠着红绸——这是衙门户房老吏才有的做派。

章婆婆原本在檐下搓麻绳，闻言猛地站起身，枯瘦的手指紧紧攥住胸前那块铜牌：”官爷可是…可是我儿捎信来了？”

老人眼中骤然迸发的光彩，刺得小荷心头一颤。她想到什么，一个箭步上前扶住老人摇晃的身子：”婆婆！您头疼病又犯了，我扶您进去歇歇。”转头对差役急道：”两位官爷稍待，老人家受不得风…”

待安顿好婆婆，小荷再出来时，院里只剩两个差役。年轻的那个正蹲在地上捡拾散落的铜钱——方才那伙人逃窜时落下的买屋定金。

“姑娘不必惊慌。”老差役从怀中取出个红布包裹，”这是兵部补发的抚恤银，共四十八两。”他解开包袱，露出底下泛黄的军册，”新任按察使大人亲自督办旧案，这才查出当年的贪墨之事…”

小荷接过包袱的手抖得厉害。包裹下层竟另有个青布小包，里头整整齐齐码着六两碎银。年轻差役不好意思地挠头：”这是我们兄弟几个凑的…章校尉当年在营里教过我使刀。”

小荷捧着这些东西回到屋里，见章婆婆正在仔仔细细叠儿子小时候的衣物。瞧见银子，突然”啊”了一声，嘴唇哆嗦着：”是…是辉儿捎回来的？”

“正是呢！”小荷强撑着笑，将包袱塞进老人怀里，”将军说边关战事吃紧，特地托官差先送银子回来。您摸摸，这银锭还带着塞外的霜气呢！”

老人枯树皮般的脸突然舒展开来。她颤巍巍地从枕下摸出个蓝布包，倒出十几文铜钱：”好姑娘，快去割半斤肉…再打一壶…不，打两壶酒！”她眼睛亮得惊人，”我儿孝顺，定是念着我爱吃李记铺子的蜜汁火腿…”

老人喜得在狭窄的屋子里走来走去，忽然凑近小荷耳边，热烘烘的鼻息带着老人特有的酸涩味：”那银子底下是不是压着封信？我儿打小写信都爱在右下角画个小太阳…”

小荷心头剧震，果然从军册中抖出张薄笺，右下角真有个褪色的朱砂印记。她急中生智：”将军说这是军报，要等…等打了胜仗才能拆。”说着飞快地把文书藏进灶膛的柴堆里。

当夜，小荷踩着月光去找说书先生。赵景明正在油灯下修补一本破旧的《忠烈传》，听她说完经过，手中的浆糊碗”啪”地砸在地上。

“绝无可能！”他猛地站起来，撞翻了条凳，”章辉若是逃兵，婆婆就不会…”

小荷从袖中取出军册。两人就着昏黄的灯苗细看，突然同时僵住——册末附着的阵亡文书上，赫然写着：”永昌二十三年冬，为掩护同袍转移，引狼群至断崖…”

油灯”噼啪”爆了个灯花。赵景明突然转身面壁，肩膀剧烈抖动。墙上他的影子被拉得很长，像棵被狂风摧折的竹子。

三日后，小荷正在院里晒被褥，忽听门外马蹄声如雷。开门看见一队骑兵踏着夕阳来到茅屋前。领头的汉子跪下就磕头：”章大哥为救我们性命，自己引开狼群…这三年，我们找遍整个漠北才确认…”

里屋传来陶碗落地的脆响。小荷转身时，章婆婆已经站在了门槛上，枯瘦的身子抖得像风中的残烛。她没看军汉们捧着的银子米面，只死死盯着其中一人怀里的蓝布包袱——那包袱皮上渗着黑色的血痕。

“拿来。”老人声音突然变得异常清晰。包袱解开，是件残破的军服，左肩处还别着枚生锈的箭簇。章婆婆的手指抚过那些裂口，突然笑了：”狼咬的？我儿七岁那年，就敢从野狗嘴里抢回邻家的鸡崽子，他一直这么勇敢…”

小荷再也忍不住，扑通跪下抱住老人的腿。预想中的嚎啕大哭却没有来，只觉一滴滚烫的水珠落在后颈上。抬头看见婆婆挺直了腰板，脸上的皱纹像被熨平了似的：”我早说过…我儿不是逃兵，他是大英雄。闺女，你说是不是啊…”

小荷哽咽道：”娘说的是…娘说的是…”

自那以后，小荷就改口叫了娘。每天清晨，她挎着花篮出门前，总要给婆婆梳个圆髻——据说这是章辉最喜欢的发型。婆婆则会往她怀里塞个油纸包，有时是烤得焦香的馍片，有时是腌得脆生生的酱瓜。

“我儿要是还在…”有回婆婆给小荷篦头时突然说，”准比那说书的俊俏。”铜镜里，老人狡黠地挤挤眼，”不过赵先生也是个实诚人，你瞧他每次来，总不忘带包茯苓糕。”

果然说曹操曹操到。门外传来熟悉的咳嗽声，赵景明提着个竹篓站在院门口，耳根红得像抹了胭脂。篓子里除了一包药，还有两尾活蹦乱跳的鲫鱼，鱼鳃上穿着红绳——这是城里婚嫁时才用的讲究。

转眼到了小荷出嫁那日。章婆婆翻出压箱底的绛色袄裙，那是二十年前预备着儿子娶亲时穿的。她给新娘子梳头时，嘴里念叨着古早的吉祥话，突然往小荷发间别了朵白绒花。

“娘！”小荷急得要摘，”这…”

“戴着。”婆婆按住她的手，眼里闪着奇异的光彩，”这是漠北的雪绒花，辉儿托梦说…要送给新娘子。”她转身从供桌上取来拨浪鼓，郑重地放在小荷平坦的腹前，”等我这孙儿出世，告诉他…”

喜乐声淹没了后半句话。赵景明来接亲时，发现新娘子的红盖头湿了一小片。

喜宴上，那几个军汉哭得最凶，酒碗里的烈酒倒有一半洒在了衣襟上。

后来啊，醉仙楼前总能看到这样的光景：说书先生眉飞色舞地讲着《忠勇校尉传》，前排坐着个精神矍铄的老太太，怀里抱着个粉雕玉琢的奶娃娃。卖花娘子在人群外围支了个摊子，竹篮里的鲜花总比别家水灵，人人路过都爱随手买两支。