第一卷 茶餐厅的泛黄纸条

**

第 1 章 油麻地的无邮信封

2023 年农历九月十三，晚上 10 点，《香江民俗周刊》的办公室只剩陈砚深的工位亮着灯。窗外的油麻地正下着毛毛雨，霓虹灯的光透过雨帘映进来，在桌面上摊开一片模糊的橘红色，像凝固的血。

陈砚深揉了揉发酸的眼睛，指尖划过键盘 —— 他正在改一篇《香港坟场：被遗忘的城市记忆》，屏幕上的照片是他上周拍的：跑马地坟场的十字架，在雨中泛着冷光，碑石上的名字被青苔遮了一半。突然，桌角传来一阵轻微的 “沙沙” 声，像有东西在蹭纸。

他抬头，看到一只深棕色的牛皮纸信封，静静躺在文件堆旁。信封没有邮票，没有寄件人，正面用小楷写着 “陈砚深亲启”，字迹墨色偏暗，似是用砚台磨的墨，最后一笔 “深” 字的竖钩，颤了一下，像写字的人突然手抖。

“谁放这的？” 办公室只剩他一个人，门是锁着的，窗户也关着。陈砚深拿起信封，指尖触到纸张的霉味 —— 不是办公室的纸味，是潮湿的、像从墓穴里带出来的霉味，混着一点泥土的腥气。

拆信封时，指尖突然被什么东西刺了一下，低头看，是一根红绳，缠在纸条上。红绳打了个奇怪的结，不是常见的蝴蝶结，是两个环套在一起，像锁住什么的形状。陈砚深想起三年前调查捡骨时，老捡骨人说过的 “锁魂结”—— 民国时期用来绑死人手腕，防止魂魄跑出来的结。

纸条是泛黄的毛边纸，上面写着几行小楷：“沈家祖坟，半山西麓，吴阿公领路，十月十五半夜动土。” 字迹和信封上的一样，只是最后 “动土” 两个字，墨色更重，像是用了很大的力气。

陈砚深打开电脑里的香港旧地图，半山西麓标注着 “沈氏义庄”，旁边用红笔写着 “1943 年废弃，禁入”。他记得查过资料：沈氏义庄是沈家的家族坟地，1943 年一场 “瘟疫” 后，就没人敢去了，后来传说是 “闹鬼”，连附近的村民都绕着走。

手机突然震动，是苏晓棠发来的消息：“砚深哥，你要找的‘捡骨仪式’资料，我查到了 —— 半夜动土的捡骨，不是安神骨，是镇怨骨，一般是骨头里有怨气，怕白天动土惊到活人。” 后面跟着一个惊恐的表情。

陈砚深盯着屏幕，手指无意识地摩挲着红绳。锁魂结、镇怨骨、废弃义庄…… 这邀约，不像简单的民俗调查，更像一个陷阱。但他的职业敏感在跳 —— 沈氏义庄的 “瘟疫”，1943 年的废弃，还有这封无邮的信，背后一定藏着没被揭开的秘密。

第 2 章 林记茶餐厅的冻柠茶

第二天晚上 9 点，陈砚深按纸条上的暗示，找到庙街的 “林记茶餐厅”。餐厅在一栋旧楼的一楼，招牌是霓虹灯做的 “林记”，其中 “记” 字的最后一笔不亮了，像缺了个尾巴。

推开门，冷气混着奶茶的香味扑面而来。餐厅里只有两桌客人：靠门的一桌，穿蓝色背心的水手正啃着猪扒饭，油滴在桌上，晕开一小片；靠窗的一桌，戴老花镜的阿婆织着毛衣，毛线是黑色的，织针戳得飞快，发出 “咔嗒” 声。

“请问，吴阿公在吗？” 陈砚深走到柜台前，柜台后站着个 50 岁左右的男人，左手缺了小指，袖口挽到肘部，露出小臂上的一道疤，像被什么东西抓的。

男人抬头，眼神扫过陈砚深的手腕（红绳露在外面），脸色突然变了，手里的计算器 “啪” 地掉在柜台上。“你是…… 陈记者？” 他声音压得低，像怕被人听到，“吴阿公等你半个钟了，在里面包间。”

男人是林叔，茶餐厅老板。他端来一杯冻柠茶，冰块撞在杯壁上，发出 “叮当” 声。“这茶，你先喝着，压压惊。” 林叔的指尖划过杯壁，水珠沾在他的手上，“半山西麓那地方，不是普通人能去的，你要是怕，现在走还来得及。”

“林叔，你知道沈家的事？” 陈砚深喝了口茶，柠檬的酸混着一丝苦味，像嘴里含了片枯叶。

林叔突然盯着他的红绳，手指微微发抖：“这绳…… 你从哪拿的？” 他凑近，声音压得更低，“这是‘锁魂结’，民国时期沈罗氏的东西 —— 当年她被活埋时，手腕就系着这绳。”

“沈罗氏？” 陈砚深追问。

就在这时，后厨突然传来 “哐当” 一声，像是铁锅掉在地上。林叔脸色骤变，“我去看看”，快步走进后厨。陈砚深好奇，也跟了过去 —— 后厨很小，灶台旁的墙面上，不知何时多了几道指甲抓痕，痕里渗着黑红色的东西，像刚干的血。

林叔慌忙拿起洗洁精，对着抓痕猛擦，泡沫混着黑红色往下流，“老房子，老鼠闹的，别在意。” 他的手在抖，洗洁精瓶子掉在地上，滚到陈砚深脚边。陈砚深弯腰捡，看到林叔的裤脚沾着泥土，泥土里还混着一根黑头发 —— 和红绳上的头发一样长。

“林叔，你去过半山西麓？” 陈砚深问。

林叔的动作顿了一下，又继续擦墙：“我…… 我年轻时帮沈家族人看坟，去过几次。” 他的声音发颤，“那地方，晚上别去，会听到女人哭，哭着说‘我在井里…… 好冷’。”

第 3 章 吴阿公的铜尺

包间里没开灯，只有一支蜡烛亮着，烛火在墙上投出一个佝偻的影子。“坐。” 一个沙哑的声音传来，影子动了动，露出一个 70 岁左右的老人 —— 背微驼，穿灰色唐装，袖口挽着，露出一把铜尺，尺上刻着模糊的 “沈” 字。

是吴阿公。他手里攥着一个蓝布包，包口露出一截木锹的柄，“东西都准备好了，十月十五晚上，我带你去沈家祖坟。”

“为什么找我？” 陈砚深坐下，蜡烛的光映在吴阿公的脸上，他的皱纹很深，像被刀刻的，眼睛里布满血丝，“你怎么知道我会去？”

吴阿公从布包里掏出一张旧照片，照片泛黄，边角卷了边，上面是个穿警服的男人，抱着个小孩。“这是你父亲，陈警官。” 吴阿公的手指划过照片，“十年前，半山西麓有个小孩掉进水沟，被坟土埋了，是你父亲救的 —— 那小孩，是我孙子。”

陈砚深想起父亲生前说过的事：十年前他在半山西麓巡逻，听到水沟里有哭声，挖开坟土救了个小孩，小孩说 “有个穿旗袍的阿姨推我下去的”。当时父亲以为是小孩胡话，没在意。

“这次找你，是还债。” 吴阿公把照片收起来，“沈家祖坟的骨，该捡了，再拖下去，会出大事。” 他打开布包，露出里面的捡骨工具：一把木锹（锹头是桃木的）、一把骨刷（猪鬃做的）、一盏青铜灯（灯壁刻着符文）、一个瓷坛（坛身刻着 “镇怨符”）。

“这些工具，都是老物件。” 吴阿公拿起青铜灯，烛火映在灯壁上，符文像活了一样，“青铜灯是沈老祖当年用的，骨坛是景德镇瓷，刻了‘镇怨符’—— 沈家的骨，是怨骨，普通工具镇不住。”

陈砚深突然注意到，吴阿公的袖口，铜尺上有几道划痕，痕里渗着黑血，像刚抓出来的。“吴阿公，你手上的伤……”

吴阿公赶紧把袖口放下，遮住铜尺：“没事，昨天砍柴弄的。” 他转移话题，“十月十五晚上 8 点，在茶餐厅集合，别带手机 —— 怨魂怕电波，会被惊到。”

陈砚深刚想追问，手机突然震动，是苏晓棠发来的消息：“砚深哥！我查到沈家的资料了！沈老祖叫沈万山，民国时期做鸦片生意，1943 年突然宣布金盆洗手，同年他的第一任妻子沈罗氏‘病逝’，但医院没有死亡记录！还有，1943 年半山西麓发生过一场‘瘟疫’，死了 37 人，都是沈家的雇工，死因写的是‘不明出血’！”

陈砚深抬头，看到吴阿公正盯着他的手机，眼神阴冷：“我说了，别带手机。” 他的手放在布包里，像是在摸什么东西，“沈家的事，知道太多，对你没好处。”

蜡烛突然 “噼啪” 一声，烛火变成绿色，墙上的影子里，多了一个女人的轮廓，长发垂到腰，背对着他们。陈砚深刚想指给吴阿公看，影子突然消失了，烛火又变回黄色。

“别乱看。” 吴阿公的声音发颤，“那地方的东西，会跟着你走。”

 

 

 

 

第 4 章 烛泪里的婴儿印

蜡烛的火苗还在微微晃动，烛泪顺着烛身往下淌，在桌面凝成一小滩蜡油。陈砚深盯着那滩蜡油，突然发现不对 —— 蜡油凝固的形状，竟像一只婴儿的小手印，五个指印清晰可见，连指节的纹路都隐约能辨。

“别看！” 吴阿公猛地伸手盖住蜡油，掌心按在上面，蜡油还没完全凉透，他的手却没缩一下，“这是…… 怨魂的印记，看久了会被缠上。”

陈砚深注意到，吴阿公按蜡油的手指在抖，指缝里渗出一点黑血，和之前铜尺上的划痕里的血一模一样。“吴阿公，你手上的伤，不是砍柴弄的吧？” 他追问，“是和沈家的怨魂有关？”

吴阿公的肩膀颤了一下，收回手，袖口滑落，铜尺上的划痕完全露出来 —— 那根本不是砍柴的伤口，是三道平行的抓痕，间距很小，像是婴儿的指甲抓的。“你别问了。” 他的声音突然变得沙哑，像被什么东西堵住喉咙，“十月十五那天，你跟着我走就行，不该问的别问，不该看的别用。”

陈砚深还想再问，包间的门突然被撞开，林叔冲进来，脸色惨白，手里攥着一部手机，屏幕亮着，上面是一张照片：一个年轻女孩躺在医院病床上，眉头紧锁，嘴里似乎在说着什么，嘴角沾着一丝黑血。“沈玥…… 沈玥出事了！” 林叔的声音发颤，“她刚才在家看电视，突然晕倒，嘴里喊着‘别碰我娘的坟’，送到医院，医生说查不出原因。”

“沈玥是谁？” 陈砚深问。

“沈家直系后代，沈老祖的曾孙女。” 林叔把手机递给陈砚深，“她从小就能看到不干净的东西，刚才她家人给我打电话，说她晕倒前，电视突然黑屏，屏幕上出现一个穿旗袍的女人，背对着她，怀里抱着个婴儿，说‘十月十五，我要出来’。”

陈砚深盯着照片里沈玥的脸，突然发现她的手腕上，也系着一根红绳，和自己手上的锁魂结一模一样。“她手上的红绳……”

“是沈罗氏的遗物，沈家族里只有直系后代才能戴。” 吴阿公突然开口，语气很沉，“沈玥能感应到沈罗氏的怨气，她晕倒，说明沈罗氏的怨气已经开始扩散了 —— 再不动手捡骨，半山西麓的怨魂，会出来害人。”

蜡烛突然熄灭，包间里一片漆黑，只有窗外的霓虹灯透进一点光。陈砚深听到一阵轻微的 “咿呀” 声，像婴儿的哭声，从墙角传来。“谁在那？” 他摸出手机，打开手电筒，照向墙角 —— 那里什么都没有，只有一个旧木柜，柜门上贴着一张泛黄的符纸，符纸中间破了个洞，像被什么东西戳穿的。

“别照！” 吴阿公一把打掉陈砚深的手机，“手机的光会惊到怨魂！” 他从布包里掏出打火机，重新点燃蜡烛，火苗亮起的瞬间，陈砚深看到木柜门上的符纸，破洞周围有一圈黑手印，像是婴儿的手掌印。

第 5 章 庙街的旗袍碎片

晚上 11 点，陈砚深离开林记茶餐厅，庙街上的人已经很少了，只有几家算命摊还亮着灯，摊主坐在小马扎上，面前摆着塔罗牌或卦签，眼神空洞地盯着路过的人。

他走在石板路上，雨已经停了，地面湿漉漉的，倒映着霓虹灯的光，像一张破碎的镜子。突然，他听到身后传来一阵脚步声，很轻，像光着脚走路的声音。他回头，身后空无一人，只有一盏路灯，灯光下，他的影子被拉得很长，而影子旁边，多了一个小小的影子，像婴儿的影子，正跟着他走。

陈砚深加快脚步，影子也跟着加快，他停，影子也停。他想起吴阿公说的 “那地方的东西，会跟着你走”，心里一阵发毛，从口袋里掏出之前苏晓棠寄给他的一张护身符，是用朱砂画的镇邪符，他把符纸攥在手里，指尖传来一阵灼热。

走到一个拐角处，脚步声突然消失了，那个小小的影子也不见了。陈砚深松了口气，刚想继续走，脚突然踢到一个东西，弯腰捡起来 —— 是一块深蓝色的旗袍碎片，布料很旧，上面绣着一朵白色的栀子花，针脚很密，像是手工绣的。

他想起之前在沈家祖坟挖到的旗袍碎片，和这块一模一样。“谁丢的？” 他环顾四周，拐角处只有一个垃圾桶，垃圾桶旁边，放着一双小小的婴儿鞋，红色的，鞋面上绣着 “沈” 字，鞋底沾着泥土，和半山西麓的泥土颜色一样。

陈砚深拿起婴儿鞋，突然感到一阵刺骨的冷，从指尖传到手臂，像被冰裹住。他赶紧把鞋放下，发现自己的手腕上，锁魂结突然变得滚烫，红绳的颜色也深了一些，像是吸了什么东西的血。

“陈记者！” 一个声音从身后传来，是林叔，他手里拿着一个布包，快步走过来，“这是沈玥家人让我交给你的，说沈玥晕倒前，一直攥着这个包，嘴里喊着‘给陈记者’。”

陈砚深打开布包，里面是一本泛黄的日记，封面上写着 “沈罗氏” 三个字，字迹娟秀，和信封上的小楷很像。他翻开第一页，上面写着：“民国三十二年，十月十五，万山说要带我去半山西麓，说有惊喜给我。” 民国三十二年，就是 1943 年，沈罗氏 “病逝” 的那一年。

“这本日记……” 陈砚深抬头，想问问林叔，却发现林叔的身后，站着一个穿旗袍的女人，背对着他们，怀里抱着个婴儿，头发很长，垂到腰际，正是之前在包间墙上看到的影子。“林叔，你身后……”

林叔回头，身后什么都没有，只有空荡荡的街道。“怎么了？” 他疑惑地问。

陈砚深再看，女人和婴儿都不见了，只有地上的旗袍碎片和婴儿鞋，还静静地躺在那里。“没什么。” 他把日记放进包里，“我先回去了，十月十五那天，我会来茶餐厅找你们。”

林叔点点头，突然想起什么，拉住陈砚深的手：“对了，沈玥家人说，沈玥晕倒前，还说过一句话 ——‘古井里的骨头，不是沈老祖的’。”

陈砚深心里一震，之前吴阿公说要去捡沈老祖的骨，但沈玥却说古井里的骨头不是沈老祖的，那他们要捡的，到底是谁的骨头？

他转身离开，走了几步，回头看 —— 林叔还站在原地，而他的影子旁边，又多了一个小小的影子，正跟着林叔走。