第一章：消失的守墓人

清晨的阳光透过薄雾洒在青石碑上，露珠顺着碑面的纹路滑落，在泥土里晕开细小的湿痕。民政局派来的调查员林墨踩着沾露的野草走进墓园时，鼻腔里先灌满了腐叶与潮湿泥土混合的气味 —— 这是死亡特有的味道，却比她过去在法医中心闻到的，多了几分说不出的阴冷。

“李主任，您确定老周是昨天失联的？” 林墨抬手拨开挡在眼前的树枝，目光扫过一排排整齐的青石墓碑。根据资料，这里本该有三十六块碑，此刻望去却像一片沉默的石林，每一块都刻着模糊的名字，在晨雾里透着诡异的安静。

陪同前来的李主任是个五十多岁的男人，脸色比纸还白，手指不停地摩挲着公文包的拉链：“没错，昨天下午还跟他通过电话，说墓园一切正常。今早保洁员来打扫，发现值班室门开着，人却没影了 —— 他在这守了十五年，从没出过这种事。”

林墨蹲下身，指尖触碰西北角的泥土。土壤还带着新鲜的湿意，指尖能摸到未完全凝固的黏性，像是刚被翻动过。她抬头看向荒草丛生的角落，那里的草叶明显比别处倒伏得更厉害，隐约能看到一道浅痕通向墓园深处，却在第三十六块碑前突然断了。

“昨晚下过雨？” 她问。

“下了，从后半夜开始，下得还不小。” 李主任的声音有些发颤，“林小姐，你说…… 老周会不会是走丢了？这墓园马上要迁址，周围都是野林子……”

林墨没接话，从背包里掏出紫外线灯。光束扫过地面时，荒草丛旁的泥土里突然浮现出一串淡蓝色的脚印 —— 脚印很小，鞋码最多三十五码，却在泥土里陷得极深，像是踩着什么重物。更奇怪的是，脚印的方向是从墓园外走进来的，却在第三十六块碑前变成了两个重叠的印记，像是有人在这里原地打转，又像是有两只脚同时踩在了同一个地方。

“李主任，” 林墨的声音有些发冷，“老周的本名，是不是叫周德安？”

李主任猛地一怔，脸色瞬间变得惨白：“你…… 你怎么知道？这事儿除了民政局的老档案，没人知道啊！”

林墨没回答，目光落在紫外线灯照出的另一个痕迹上 —— 在脚印消失的地方，泥土里隐约有个模糊的碑形轮廓，轮廓边缘残留着一点淡红色的印记，用棉签擦拭后，在试剂瓶里变成了暗红的颜色。

那是血。不是新鲜的血，而是带着铁锈味的陈旧血迹，像是从石碑内部渗出来的。

“把十五年前的档案调出来，” 林墨站起身，紫外线灯的光束在晨雾里划出一道冷白的线，“特别是关于这座墓园选址时的记录，还有周德安来这里之前的所有资料。”

她的话音刚落，一阵风突然从墓园深处吹过，卷起地上的落叶，在第三十六块碑前打了个旋。林墨下意识地抬头，恍惚间看到碑面上似乎映出了一个模糊的影子 —— 那影子穿着褪色的蓝布衫，身形佝偻，像极了资料里老周的照片，可再定睛一看，影子却变成了两个重叠的轮廓，其中一个脸色惨白，眼窝深陷，正对着她缓缓勾起嘴角。

第二章：档案里的秘密

民政局的档案室在办公楼的地下室，潮湿的空气里弥漫着纸张发霉的味道。林墨踩着吱呀作响的木梯爬上档案架，指尖划过积灰的文件夹，终于在最底层找到了标注 “西郊墓园” 的铁皮柜。

“找到了。” 她抽出一个泛黄的文件夹，刚翻开第一页，就被纸上的内容惊得指尖发麻。

档案显示，西郊墓园建于二十年前，选址时曾引发过村民的抗议 —— 因为这里原本是一片乱葬岗，民国时期是处决犯人的刑场，1943 年还发生过一场屠杀，几十具尸体被草草埋在地下，连墓碑都没有。当时负责选址的工程师姓陈，名叫陈景明，三个月后就离奇死亡，死因是 “突发心脏病”，但尸检报告里却写着 “全身多处骨折，像是被重物碾压过”。

而周德安的资料更是诡异。他十五年前来到墓园时，用的是假身份，档案里只有一张模糊的身份证复印件，户籍地写着 “无”。但在一份隐藏的补充材料里，林墨看到了他的真实履历：周德安，1968 年生，三十岁时因故意杀人罪被判无期徒刑，却在服刑第五年越狱，从此销声匿迹。而他杀的人，正是当年西郊墓园的设计师 —— 陈景明。

“原来如此。” 林墨捏着文件的手指微微发抖，“他躲在这里，不是为了赎罪，是为了逃避。”

就在这时，档案室的灯突然闪了闪，发出 “滋滋” 的电流声。林墨抬头看向门口，发现门不知何时被关上了，窗外的天光被厚重的窗帘挡住，整个房间陷入一片昏暗。她伸手去摸开关，指尖却碰到了一个冰凉的东西 —— 那是一只手，惨白、枯瘦，指甲缝里还嵌着泥土，正搭在她的手腕上。

“你在找什么？” 一个沙哑的声音在耳边响起，像是从地底钻出来的，带着潮湿的泥土味。

林墨猛地回头，却什么都没看到。手腕上的触感还在，冰冷的寒意顺着血管往上爬，让她浑身发冷。她踉跄着后退，撞在档案架上，文件夹散落一地，其中一张老照片飘落在地 —— 照片上是西郊墓园刚建成时的样子，三十六块青石墓碑整整齐齐，而在照片的角落，有一个穿着蓝布衫的男人，背对着镜头站在西北角，身形和老周一模一样。

更可怕的是，照片的背面写着一行字，字迹扭曲，像是用指甲刻上去的：“第三十七块碑，等你很久了。”

林墨弯腰去捡照片，指尖刚碰到纸页，就听到身后传来 “咚” 的一声闷响。她回头一看，发现铁皮柜的门开了，里面的档案散落一地，而在档案堆里，赫然立着一块惨白的汉白玉石碑 —— 碑面上刻着三个阴刻的楷体字：林墨。

“不…… 不可能！” 林墨的心脏像是被一只无形的手攥紧，她想跑，却发现双脚像被钉在了原地。石碑上的字开始渗出血珠，顺着光滑的碑面往下流，在地面汇成一滩，而碑前的泥土里，慢慢伸出了一只手 —— 和刚才搭在她手腕上的手一模一样，惨白、枯瘦，指甲缝里嵌着泥土。

“该来的，总会来的。” 沙哑的声音再次响起，这次就在她的耳边，“你以为找到档案，就能解开谜团？你只是在给自己挖坟。”

林墨猛地转身，看到一个模糊的身影站在门口 —— 那身影穿着褪色的蓝布衫，身形佝偻，正是老周的样子，可他的脸却被雾气笼罩，只能看到嘴角挂着一丝诡异的笑。

“老周？” 林墨的声音发颤，“是你吗？”

身影没有回答，只是缓缓抬起手，指向档案架最上层。林墨顺着他指的方向看去，发现那里放着一个黑色的盒子，盒子上刻着复杂的花纹，像是某种诅咒的符号。

就在她伸手去拿盒子的时候，身影突然消失了，档案室的灯 “啪” 地一声灭了，周围陷入一片漆黑。她感觉到有人抓住了她的手腕，那只手冰冷刺骨，力气大得像铁钳，而脚下的泥土像是有了吸力，慢慢将她往下拖。

“这第三十七块碑，本来就是为你准备的……” 沙哑的声音在她耳边低语，她感觉到自己的意识越来越模糊，身体越来越冷。她仿佛看到自己躺在了石碑下的泥土里，而那只惨白的手，正一点点将泥土盖在她的身上。

第三章：深夜的低语

不知过了多久，林墨猛地睁开眼，发现自己躺在民政局的走廊里，阳光透过窗户洒在身上，暖洋洋的。她抬手摸了摸手腕，没有任何痕迹，刚才的冰冷触感像是一场噩梦。

“林小姐，你没事吧？” 李主任蹲在她身边，手里拿着一杯热水，“刚才听到档案室里有响声，进来一看，你倒在地上，脸色惨白。”

林墨接过热水，指尖的颤抖才慢慢平息。她看向档案室的门，门是开着的，里面的档案整齐地摆放在架子上，没有任何异常，刚才看到的石碑和黑影都不见了，只有地上散落的几张照片，证明她不是在做梦。

“我没事，可能是低血糖犯了。” 林墨站起身，把照片塞进包里，“档案我借走了，有情况我会联系你。”

回到家后，林墨把自己关在书房里，仔细研究那些档案和照片。老周杀了陈景明，却躲在陈景明设计的墓园里当守墓人，这本身就透着诡异。而照片背面的字和档案室里的石碑，更像是某种警告 —— 有人在阻止她调查，或者说，有人在引导她走向死亡。

深夜，林墨躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像是一个站立的人。她猛地坐起身，发现影子动了 —— 不是被风吹动，而是自己在动，慢慢向床边靠近。

“谁？” 林墨抓起枕边的台灯，却发现房间里空无一人。影子停在床边，慢慢变成了一个碑形的轮廓，轮廓里隐约有字在闪烁，像是刻在石碑上的名字。

就在这时，手机突然响了，屏幕上显示的是一个陌生号码。林墨犹豫了一下，接起电话，听筒里传来一阵嘈杂的电流声，接着是一个沙哑的声音：“西郊墓园，今晚十二点，第三十七块碑会出现。如果你想知道老周的下落，就过来。”

电话挂断了，林墨看着手机屏幕，心跳越来越快。她知道这可能是个陷阱，但她别无选择 —— 老周的消失、陈景明的死因、档案室里的石碑，所有的谜团都指向西郊墓园，指向那块神秘的第三十七块碑。

十二点整，林墨开车来到西郊墓园。夜晚的墓园比白天更显阴森，风吹过墓碑，发出 “呜呜” 的声响，像是有人在哭泣。她握着手电筒，一步步走进墓园，脚下的泥土沾着露水，发出黏腻的声响。

走到西北角时，林墨的手电筒突然闪了闪，光线变得暗淡。她抬头一看，荒草丛里赫然立着一块惨白的汉白玉石碑 —— 碑面上刻着三个阴刻的楷体字：周德安。

“果然在这里。” 林墨深吸一口气，慢慢走近石碑。碑下的泥土还是湿的，能闻到淡淡的棺木味，而碑前的泥土里，伸出了一只手 —— 惨白、枯瘦，指甲缝里嵌着泥土，和她在档案室里看到的一模一样。

“周德安……” 沙哑的声音在雾气里响起，“你躲了十五年，还是逃不掉。”

林墨突然意识到，这个声音不是在喊老周，而是在喊她。她低头看向自己的手腕，发现手腕上不知何时多了一个印记 —— 一个碑形的印记，和照片背面的花纹一模一样。

“你是谁？” 林墨的声音发颤，“为什么要找我？”

那只手慢慢撑起，接着是另一只手，然后是半个脑袋 —— 一张和她长得一模一样的脸，只是脸色惨白，眼窝深陷，嘴角还挂着一丝诡异的笑。

“我是你，你也是我。” 那张脸缓缓凑近，冰冷的气息喷在她的脸上，“十五年前，老周杀了陈景明，把他埋在这第三十七块碑下。十五年后，老周成了第三十七块碑下的人。而你，林墨，你是下一个。”

林墨想跑，却发现双脚像被钉在了原地。她看到那张脸慢慢融入雾气，而石碑上的字开始变化，从 “周德安” 变成了 “林墨”。碑前的泥土里，又伸出了几只手，惨白、枯瘦，指甲缝里嵌着泥土，慢慢向她抓来。

“不！” 林墨尖叫着，却发不出任何声音。她感觉到自己的身体越来越沉，脚下的泥土像是有了吸力，慢慢将她往下拖。她仿佛看到自己躺在了石碑下的泥土里，而那些惨白的手，正一点点将泥土盖在她的身上。

就在这时，远处传来一阵汽车的鸣笛声，打破了墓园的寂静。那些手突然停住，慢慢缩回泥土里，石碑上的字也变回了 “周德安”。林墨感觉到身上的吸力消失了，她踉跄着后退，看到一辆警车停在墓园门口，警灯闪烁，照亮了整个墓园。

“林墨！你没事吧？” 警察下车跑过来，扶住她摇摇欲坠的身体。

林墨回头看向西北角，荒草丛里空荡荡的，那块惨白的石碑不见了，只有泥土还带着新鲜的湿意，像是刚有人在这里埋下了什么。

“我没事。” 林墨的声音还在发颤，“但这里，有问题。”

警察疑惑地看向荒草丛，却什么都没看到。只有林墨知道，这不是结束，而是开始。第三十七块碑还在等着下一个人，而她，已经被卷入了这场跨越十五年的诅咒里，再也逃不掉了。