第一章 廉价公寓

林薇盯着手机屏幕上的房产中介消息，指尖在 “首付十五万，月供两千二” 的字样上反复摩挲。三十岁的她在这座一线城市打拼了八年，从城中村的隔断间到老旧小区的合租房，始终没有一个真正属于自己的家。中介说这套位于城郊的公寓 “性价比绝无仅有”，她起初以为是噱头，直到推开 302 室的房门，才明白这话并非虚言。

公寓在一栋建成近二十年的老式居民楼里，楼道墙面斑驳，墙角堆着废弃的纸箱，空气中弥漫着潮湿的霉味。但打开房门的瞬间，林薇还是被惊艳了 —— 客厅宽敞得能放下一张六人沙发，主卧带独立阳台，就连浴室都比她之前租的整个房间还大。唯一的缺点是位置偏僻，距离地铁站要步行二十分钟，周边除了一家 24 小时便利店，连个像样的餐馆都没有。

“这么好的房子，怎么会这么便宜？” 签合同那天，林薇忍不住问中介。中介搓着手笑了笑，眼神有些闪躲：“业主急着移民，不然哪能这个价？林小姐您放心，房子手续齐全，绝对没毛病。”

搬家那天是周六，朋友帮她把最后一箱行李搬进门时，天色已经暗了下来。送走朋友后，林薇独自收拾房间，窗外的天色渐渐沉成墨色，远处的路灯在浓雾中晕出模糊的光晕。她打开浴室的灯，白色的瓷砖反射着冷硬的光，天花板上有一块深色的水渍，像一块凝固的血。

“别瞎想了。” 林薇拍了拍自己的脸，打开花洒准备洗澡。温热的水流落在身上，疲惫感渐渐消散，可就在她闭上眼睛揉搓洗发水时，头顶突然传来 “咚” 的一声轻响。

像是有人用手指轻轻敲了敲天花板。

林薇猛地睁开眼，关掉花洒，浴室里瞬间安静下来，只剩下水滴从花洒滴落的声音。她抬头盯着天花板，水渍依旧，没有任何异常。“可能是水管的声音吧。” 她喃喃自语，重新打开花洒，可那敲击声却再也没有出现。

那天夜里，林薇躺在床上，翻来覆去睡不着。公寓太大了，空旷的房间里回荡着自己的呼吸声，窗外偶尔传来晚归车辆的引擎声，却更显得这里偏僻冷清。她迷迷糊糊快要睡着时，浴室方向突然传来一阵微弱的哭声，细细的，像个孩子在委屈地啜泣。

林薇的心脏猛地一缩，瞬间清醒过来。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细听，哭声却消失了，只剩下窗外风吹过树叶的沙沙声。“一定是太累了，出现幻觉了。” 她拉过被子蒙住头，强迫自己闭上眼睛，可那若有若无的哭声，却像一根细针，扎在她的心头，让她整夜都没能睡安稳。

第二章 愈演愈烈

接下来的几天，林薇渐渐适应了公寓的生活。白天她去市区上班，晚上回到这里，虽然偏僻，但胜在安静。只是那浴室的敲击声和哭声，却像挥之不去的阴影，越来越频繁地出现。

起初只是偶尔在夜里响起，后来发展到只要她走进浴室，就总能听到头顶传来 “咚、咚、咚” 的敲击声，节奏缓慢而有规律，像是有人在楼上的地板上走路，又像是在用什么东西轻轻敲打。而那哭声，也从最初的微弱变得清晰起来，尤其是在深夜，那细细的啜泣声会透过浴室的墙壁，传到她的卧室里，时而断断续续，时而持续不断，听得她头皮发麻。

林薇开始变得焦虑不安，她不敢再在晚上洗澡，每次走进浴室都心惊胆战，总觉得头顶有什么东西在盯着自己。她给中介打电话，说房子里有奇怪的声音，中介却一口咬定是她心理作用，还说之前的业主住了好几年都没说过有问题。

“会不会是楼上的住户？” 林薇问。中介查了一下记录，告诉她 402 室已经空置了半年多，因为业主出国，一直没租出去，也没人住。

这个答案让林薇的心里更慌了。空置的房间里，怎么会有敲击声和哭声？她开始留意楼上的动静，每天早上出门时，都会特意抬头看一眼 402 室的房门，门上积了一层薄薄的灰尘，显然很久没人打开过了。

有天晚上，林薇加班到十一点才回家。她拖着疲惫的身体走进公寓，刚放下包，就听到浴室里传来清晰的敲击声，伴随着那熟悉的哭声。这一次，声音比以往任何一次都要大，仿佛就在浴室里，离她只有一步之遥。

林薇的腿肚子直打颤，她不敢靠近浴室，只能站在客厅里，看着浴室紧闭的门。敲击声和哭声持续了大概十分钟，才渐渐消失。林薇再也忍不住，眼泪掉了下来，她拿出手机，颤抖着在网上搜索 “公寓闹鬼怎么办”，可搜出来的答案要么是封建迷信，要么是让她找风水先生，根本没有实际用处。

她想起自己花光所有积蓄买下这套房子，想起自己对未来的憧憬，如今却被这诡异的声音折磨得快要崩溃。那天夜里，她抱着被子坐在沙发上，一夜没敢合眼，窗外的天快亮时，她终于下定决心 —— 卖掉这套房子，离开这个可怕的地方。

第三章 调查与恐惧

林薇开始联系中介，说要卖掉房子。中介得知后很惊讶，问她是不是遇到了什么问题，林薇只是含糊地说工作调动，要去别的城市。可房子刚买没多久就转手，价格肯定会亏损，中介劝她再考虑考虑，林薇却态度坚决，说就算亏点钱，也要尽快卖掉。

在等待买家的日子里，林薇的恐惧越来越深。她不敢一个人待在公寓里，每天下班后都在公司待到很晚，实在困得不行了才回家，回家后也不敢开灯，就坐在黑暗的客厅里，直到天亮。

有一次，她在网上看到有人说，遇到诡异的事情，可以尝试去调查真相，也许找到原因后，恐惧就会消失。林薇抱着试一试的心态，开始留意这栋楼的情况。

她发现这栋楼里住的大多是老年人，白天楼道里很安静，只有偶尔传来的咳嗽声和收音机的声音。她试着和住在一楼的张奶奶聊天，张奶奶告诉她，这栋楼以前发生过一件事，大概是在五年前，住在 402 室的一对年轻夫妻，有一个三岁的女儿，后来不知道怎么回事，孩子突然失踪了，警察找了很久都没找到，那对夫妻也在半年后搬走了，之后 402 室就一直空着。

林薇的心猛地一沉，一个可怕的念头在她脑海里浮现 —— 难道浴室里的敲击声和哭声，是那个失踪的孩子？

她不敢再想下去，可好奇心却驱使着她继续调查。她找到小区里的老保安，旁敲侧击地问起五年前的事。老保安叹了口气，说那孩子失踪的时候，他正好在值班，那天晚上他看到孩子的妈妈抱着孩子走出单元门，之后就再也没看到孩子回来。警察调查的时候，孩子的妈妈说她带孩子去小区门口的便利店买东西，转身的功夫孩子就不见了，可便利店的监控却没有拍到孩子的身影。

“后来呢？” 林薇追问。

“后来就不了了之了，警察也没找到线索，那对夫妻也搬走了。” 老保安摇摇头，“说起来也奇怪，那之后啊，302 室就总有人说晚上能听到孩子哭，之前有几户人家租过 302 室，都是住了没多久就搬走了，所以这套房子才会这么便宜。”

林薇听完，只觉得浑身冰冷。原来中介早就知道这件事，却故意瞒着她。她愤怒地给中介打电话，质问他为什么不告诉自己真相，中介却支支吾吾地说，他也是刚知道这件事，还说那些都是谣言，不能信。

挂掉电话后，林薇坐在沙发上，绝望地看着空荡荡的房间。她现在终于明白，为什么这套房子这么便宜，原来这里藏着一个这么可怕的秘密。

第四章 夜半惊魂

那天晚上，林薇躺在床上，翻来覆去睡不着。她满脑子都是那个失踪的孩子，想象着孩子可能遭遇了什么。就在她迷迷糊糊快要睡着时，浴室里突然传来一阵剧烈的敲击声，“咚、咚、咚”，比以往任何一次都要响亮，像是有人在用锤子敲打天花板。

紧接着，那哭声也变得尖锐起来，不再是之前的啜泣，而是撕心裂肺的哭喊，仿佛充满了痛苦和绝望。林薇吓得从床上跳起来，蜷缩在墙角，双手紧紧地抱住头。

敲击声和哭声持续了很久，期间还夹杂着一些奇怪的声音，像是有人在拖拽什么东西，又像是有人在低声说话，可她却听不清说的是什么。她想打电话求助，却发现手机不知道什么时候没电关机了。

就在她快要崩溃的时候，敲击声和哭声突然停止了。浴室里恢复了安静，可林薇却不敢放松警惕，她能感觉到，有什么东西正在靠近自己。

她慢慢抬起头，看向浴室的方向。浴室的门本来是关着的，可现在却开了一条缝，一道微弱的光从门缝里透出来，照在客厅的地板上。林薇的心跳到了嗓子眼，她看到一个小小的身影，从浴室的门缝里走了出来。

那是一个穿着白色连衣裙的小女孩，长发披散在肩上，低着头，看不清脸。她一步一步地朝着林薇的方向走来，脚步轻盈，没有发出任何声音。林薇吓得浑身僵硬，想喊却喊不出来，想跑却动不了。

小女孩走到林薇面前，停下脚步，慢慢抬起头。林薇看到她的脸，瞬间吓得魂飞魄散 —— 那是一张惨白的脸，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角还残留着一丝血迹。

“姐姐，你看到我的妈妈了吗？” 小女孩的声音细细的，带着一丝诡异的天真。

林薇再也忍不住，尖叫一声，晕了过去。

等她醒来的时候，天已经亮了。阳光透过窗户照进房间，客厅里一切正常，浴室的门也关得好好的，仿佛昨晚的一切都是一场噩梦。可林薇知道，那不是梦，她清清楚楚地看到了那个小女孩，听到了她的声音。

她立刻爬起来，收拾好自己的东西，头也不回地离开了公寓。她再也不敢回到那个地方，甚至不敢再想起那里发生的一切。

第五章 新闻背后

林薇搬到了市区的一个出租屋，虽然房子很小，但她觉得很安全。她再也没有提起过那套公寓的事，也不敢看任何关于失踪儿童的新闻。

直到一个月后的一天，她在网上刷到一条本地新闻，标题是 “城郊老旧居民楼惊现骸骨，疑似五年前失踪女童”。林薇的心脏猛地一缩，颤抖着点开了新闻。

新闻里说，昨天上午，工人在对城郊某老旧居民楼的 402 室进行装修时，在地板下发现了一具小小的骸骨，经过法医鉴定，骸骨的年龄大约在三岁左右，死亡时间推测在五年前，与五年前失踪的女童情况高度吻合。目前警方已经介入调查，正在寻找女童的父母。

新闻里还配了一张现场照片，虽然打了马赛克，但林薇还是一眼就认出，那栋居民楼就是她之前住的地方，402 室就是她楼上的房间。

林薇坐在电脑前，浑身冰冷。她终于明白了，为什么她在 302 室会听到敲击声和哭声，那是那个被困在地板下的孩子，在向她求救。而她，却因为恐惧，选择了逃离，没有去寻找真相，没有去帮助那个孩子。

她想起那天晚上看到的小女孩，想起她问自己 “姐姐，你看到我的妈妈了吗？”，心里充满了愧疚和自责。她不知道那个孩子在地板下忍受了多少痛苦和孤独，也不知道她的父母为什么会做出这样残忍的事情。

那天晚上，林薇又听到了哭声，不是在浴室里，而是在她的耳边，细细的，带着一丝委屈和哀怨。她没有像以前那样害怕，而是轻轻地说：“孩子，对不起，我没能帮到你。不过现在好了，警察找到了你，你可以安息了。”

哭声渐渐消失了，林薇的心里却久久不能平静。她知道，这件事会成为她一辈子的阴影，提醒着她，面对恐惧时，不能选择逃避，要勇敢地去面对，去寻找真相，因为也许在某个角落，有一个需要帮助的灵魂，在等待着她的出现。

几天后，林薇看到新闻说，警方已经找到了女童的父母，经过审讯，女童的母亲承认，五年前因为家庭矛盾，她失手杀害了女儿，然后和丈夫一起把女儿的尸体藏在了 402 室的地板下，之后便搬离了那里。目前，女童的父母已经被警方依法逮捕，等待他们的将是法律的制裁。

林薇关掉电脑，走到窗边，看着外面车水马龙的街道。阳光照在她的身上，暖洋洋的，可她的心里却依旧冰冷。她知道，有些伤害是无法弥补的，有些罪恶是无法饶恕的，而那个无辜的孩子，虽然最终沉冤得雪，但她失去的生命，却再也回不来了。