第一章 蝉鸣里的异乡

灶膛里的麦秸秆噼啪作响时，我正蹲在门槛上数蚂蚁。竹制的门帘被穿堂风掀起一角，带着葱花味的热气裹着母亲的声音飘出来：“阿明，把这篮绿豆糕给东头的阿婆家送去，顺便跟你阿言哥说，明天就能去他家住了。”

竹篮上盖着块蓝布，边角绣着褪色的莲花。我提着篮子穿过晒谷场，正午的日头把地面晒得发白，赤脚踩上去烫得直跳脚。村口那棵老槐树的影子斜斜铺在地上，像块洗得发白的旧布，阿言正靠在树干上弹玻璃球，看见我便笑着挥手，露出两颗刚换的门牙。

“我妈说明天就去你家。” 我把绿豆糕递过去，他随手抓了两块塞进兜里，另一只手还攥着个铁皮盒子，里面装满了花花绿绿的玻璃球。

“正好！成仔昨天刚逮了只葵鼠，雪白雪白的，连尾巴尖都是白的。” 阿言的眼睛亮得像两颗黑琉璃，“他说那是从山那边的集市上换来的，用三只蟋蟀和半袋弹珠。”

晚风卷着槐花香漫进窗棂时，我正坐在煤油灯底下收拾行李。母亲把叠好的短袖放进帆布包，又塞进来一小罐花露水：“村西头的老槐树下常有野猫，晚上别出去乱跑。” 我盯着帆布包上磨破的边角点头，心里早飞进了阿言描述的那个满是蝉鸣的村庄。

第二天清晨的露水还没干，我就跟着阿言往村子走。田埂边的狗尾巴草沾着水珠，蹭得脚踝痒痒的。路过菜园子时，看见架上的黄瓜顶着嫩黄的花，阿言顺手摘了一根，在衣角蹭了蹭就递过来：“这是成仔家的菜园，他娘种的黄瓜最甜。”

成仔家的土坯房藏在一片竹林后头，院门上挂着串晒干的辣椒，红得像串小灯笼。我们刚迈进门槛，就听见竹笼里传来细碎的响动，一个虎头虎脑的男孩正蹲在地上喂东西，看见我们便直起身，手里还拿着片生菜叶。

“这是阿明，来住几天。” 阿言推了推我，成仔咧开嘴笑，露出一对酒窝，竹笼里的小东西突然动了动，露出个雪白的小脑袋，两只红眼睛像两颗红宝石。

“它叫雪球。” 成仔把竹笼抱起来，小心翼翼地掀开盖子，“每天都要喂三顿生菜，还得给它擦笼子，不然会臭。” 我凑过去看，葵鼠正抱着生菜叶啃得欢，胡须一翘一翘的，尾巴蜷成个小球。

接下来的日子像泡在蜜里的蝉鸣，悠长又甜蜜。每天天刚亮，阿言就会来敲窗户，我们跟着成仔去河边摸鱼，去山坡上采野果，或者在槐树下玩捉迷藏。成仔走到哪儿都抱着那个竹笼，连吃饭时都放在桌角，他娘总笑着说：“这孩子，把葵鼠当亲兄弟了。”

有天傍晚，我们坐在槐树下看日落，成仔突然神秘兮兮地从兜里掏出个小布包，里面是些晒干的花瓣。“我娘说，用这个泡水给雪球喝，它就能活得更久。” 他把花瓣撒进竹笼，雪球凑过来闻了闻，又缩了回去。阿言噗嗤笑出声：“你这是哄小孩呢，葵鼠哪懂这些。” 成仔撅着嘴不说话，默默把剩下的花瓣收起来，塞进贴身的兜里。

第二章 失控的午后

第七天的太阳格外毒，晒得槐树叶都打了卷。我们在公园的凉亭里玩弹珠，成仔把竹笼放在长椅上，雪球缩在里面睡觉，肚子一起一伏的。阿言赢了我三颗玻璃球，正得意地吹着口哨，突然听见竹笼里传来一阵急促的响动。

“雪球怎么了？” 成仔猛地站起来，我们也跟着围过去，只见一只黑猫正趴在竹笼边，爪子已经伸进了笼子的缝隙里。那猫浑身漆黑，只有眼睛是琥珀色的，看见我们便弓起身子，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。

“滚开！” 成仔抄起地上的树枝就打，黑猫敏捷地跳开，嘴里却叼着个雪白的小东西 —— 是雪球！它的身体软软的，眼睛闭着，嘴角还挂着血丝。

空气突然凝固了，蝉鸣声变得刺耳。成仔呆呆地站在原地，手里的树枝掉在地上，发出轻响。阿言想去拉他，却被他猛地推开。“都是你！” 成仔的声音带着哭腔，“我跟你说了要看好雪球，你非要玩弹珠！”

黑猫蹲在不远处的槐树上，居高临下地看着我们，琥珀色的眼睛在阳光下泛着冷光。成仔突然疯了似的冲向路边的石头堆，抱起一块碗口大的石头就朝槐树扔过去。黑猫轻巧地躲开，跳到另一棵树上，依旧盯着我们。

“别跑！” 成仔追了过去，我们也跟着跑，公园里的尘土被踩得飞扬。黑猫在树上跳来跳去，时不时停下来叫两声，像是在挑衅。成仔的脸涨得通红，眼泪混着汗水往下流，他抓起地上的石头不停地扔，直到胳膊都酸了，才看见黑猫钻进了灌木丛。

我们气喘吁吁地回到凉亭，竹笼还放在长椅上，里面空荡荡的。成仔蹲在地上，把雪球轻轻放在手帕上，小心翼翼地包起来。“我要把它埋在槐树下。” 他的声音沙哑，我们谁也没说话，默默地跟着他走到老槐树下。

阿言找来了小铲子，我去河边挖了些湿土。成仔把雪球放进挖好的坑里，一边填土一边掉眼泪，嘴里还念叨着：“对不起，我没看好你……” 埋好后，他捡了块光滑的石头放在上面，算是墓碑。

夕阳西下时，我们才各自回家。路过成仔家的菜园子，他娘正在摘西红柿，看见我们便问：“雪球呢？怎么没抱着？” 成仔没说话，低着头跑了，他娘愣在原地，手里的西红柿掉在地上，摔烂了。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像极了猫的爪子。突然听见院子里传来猫叫，一声接一声，凄厉又哀怨，吓得我赶紧用被子蒙住头。

第三章 梦境里的巨兽

第二天早上，我是被阿言的敲门声吵醒的。他脸色苍白，眼睛红红的，看见我就说：“成仔病了，他娘让我们过去看看。”

我们匆匆赶到成仔家，他娘正站在门口焦急地踱步，看见我们便赶紧迎上来：“昨晚还好好的，今早起来就哭，说浑身疼。” 走进里屋，看见成仔坐在床上，被子裹得严严实实的，眼睛肿得像核桃。

“阿明，我梦见猫了。” 成仔看见我，眼泪又掉了下来，“很大很大的猫，比我还高，一直追我。” 他伸出手抓住我的胳膊，手冰凉冰凉的，“它的爪子好尖，抓住我的肩膀，疼得我喘不过气。”

阿言坐在床边，想安慰他却不知道说什么。成仔的娘端着粥走进来，叹了口气：“这孩子，肯定是太伤心了。” 她把粥放在床头，“昨天晚上就听见他哭，问他怎么了也不说，早上起来就成这样了。”

成仔突然掀起被子，肩膀露了出来。我和阿言都愣住了，他的两边肩膀上各有三道疤痕，整整齐齐的，没有血渍，像是已经愈合了很久。疤痕的颜色是淡红色的，边缘很光滑，看起来就像被猫爪抓过一样。

“昨天还没有的。” 成仔的声音带着哭腔，“早上起来就有了，好疼。” 他娘凑过去看，脸色一下子变得惨白，手不停地发抖：“这…… 这是怎么回事？”

阿言突然想起了什么，拉着我往外走：“我听说村东头的王婆婆会看这个，我们去问问她。” 王婆婆住在一间破旧的土坯房里，院子里种满了艾草，空气中弥漫着一股奇怪的香味。

“是槐树下的猫灵。” 王婆婆听完我们的描述，闭着眼睛说，“那只黑猫不是普通的猫，是守着槐树的灵，伤了它，就会被缠上。” 她睁开眼睛，眼神浑浊，“那孩子杀了猫，又埋了葵鼠在槐树下，两个魂缠在一起，就显了形。”

我们拿着王婆婆给的艾草，匆匆跑回成仔家。他娘把艾草煮成水，给成仔擦肩膀，可疤痕还是没有消失。成仔躺在床上，不停地哭，说肩膀越来越疼，还总听见猫叫。

傍晚的时候，阿言送我回家。路过老槐树下，看见那块石头还放在那里，旁边有一串猫的脚印，很大，比我们平时见的猫脚印大得多。晚风一吹，槐树叶沙沙作响，像是有什么东西在树上看着我们。

第四章 槐树下的秘密

接下来的几天，成仔一直躺在床上，肩膀上的疤痕越来越红，疼得他睡不着觉。他娘请了医生来看，医生也说不出个所以然，只开了些止痛药。阿言每天都去看他，回来就跟我说成仔的情况，语气越来越沉重。

有天下午，我和阿言偷偷溜到老槐树下，想看看能不能找到什么线索。树下的土还是松的，是我们埋雪球的地方。阿言突然指着地上的脚印说：“你看，这些脚印比之前更大了。” 我蹲下去看，脚印深陷在泥土里，边缘很清晰，确实比普通的猫脚印大很多。

“王婆婆说这是猫灵，那它会不会还在这附近？” 我小声问，心里有点害怕。阿言捡起一根树枝，在地上画了个圈：“不管它在哪，我们都要想办法帮成仔。”

我们决定去问王婆婆更多的事情。这次王婆婆没有闭眼睛，而是给我们讲了一个故事：很多年前，村里有个小孩，也养了一只宠物，后来宠物被猫吃了，小孩就打死了猫，结果没过几天，小孩的肩膀上就出现了疤痕，最后疼死了。

“那有没有办法治好成仔？” 我着急地问。王婆婆叹了口气：“除非能找到猫的尸体，好好安葬，再给槐树下的灵道歉。” 她从抽屉里拿出一个布包，递给我们，“这里面是符纸，晚上贴在槐树上，或许能管用。”

晚上，我们趁着月色来到老槐树下。阿言爬上树，把符纸贴在树干上，符纸一贴上去，就发出滋滋的响声，像是在燃烧。突然，树上传来一声猫叫，吓得我们赶紧跑。

回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。想起王婆婆说的话，心里很担心成仔。突然听见窗外传来敲门声，我以为是阿言，赶紧跑过去开门，却什么也没有，只有一串猫的脚印留在门口。

第二天早上，我刚起床，就听见阿言在门外喊我：“成仔好了！他肩膀不疼了！” 我赶紧跑出去，看见成仔站在阿言身边，虽然脸色还是有点苍白，但精神好了很多。

“昨晚贴了符纸之后，我就没听见猫叫了，肩膀也不疼了。” 成仔笑着说，肩膀上的疤痕淡了一些，颜色变成了浅粉色。我们都很高兴，决定再去谢谢王婆婆。

王婆婆看见我们，点了点头：“猫灵已经原谅他了，但疤痕不会消失，会一直留在他身上，提醒他不要再伤害生灵。” 她顿了顿，“万物有灵，都要好好对待。”

第五章 永不消失的印记

暑假很快就结束了，我要回家了。临走那天，成仔来送我，他的肩膀上还带着淡淡的疤痕。“这个疤痕会一直跟着我吗？” 他小声问。我想起王婆婆的话，点了点头：“但它也是个教训，让我们以后好好对待小动物。”

成仔从兜里掏出个小布包，递给我：“这是雪球剩下的花瓣，送给你做纪念。” 我接过布包，里面的花瓣已经干了，但还带着淡淡的香味。

回家后，我把花瓣放在一个小盒子里，珍藏起来。每年暑假，我都会去村里看成仔和阿言，成仔肩膀上的疤痕虽然淡了，但一直没有消失，就像一个永不消失的印记，提醒着我们那个夏天发生的事情。

有一年暑假，我又去了村里，看见老槐树下新埋了一块石头，上面刻着 “雪球之墓”。成仔说，他每年都会来给雪球扫墓，还会带些生菜叶放在旁边。阿言笑着说：“现在成仔可喜欢小动物了，村里的流浪猫流浪狗都是他在喂。”

晚风卷着槐花香漫过来，带着淡淡的清香。我看着成仔肩膀上的疤痕，突然明白，有些印记虽然会留在身上，但更会留在心里，提醒我们要敬畏生命，善待每一个生灵。