2023 蜘蛛侠：纵横宇宙 4K超清 下载地址–迷恋多元宇宙，亵渎时间
相对论模糊了时间和空间的界限。一百多年后，「主题公园」式的电影创作者们从科幻作品那里继续理解着多元宇宙的概念。现在是21世纪的第三个十年，美国的超级英雄电影终于步入了中国古装偶像剧在2010年代的穿越era，伴随它来的是一种晕眩的极繁美学，永远地把癫痫患者关在了影院的外面。
小女生不一定还会记得自己的初恋，但一定会记得她第一个爱上的蜘蛛侠。索尼似乎是受到了时代和版权的限制，只能用我的第一个蜘蛛侠安德鲁加菲尔德的再次闪回来骗取我的眼泪（我却无耻地让它成功了）。但如果你像我一样，比较熟悉这些电影但不太熟悉漫画和一整个headquarter的蜘蛛侠的话，那么你会在Miles Morales的很多蛛系列电影里重新寻找自己的type——像我就是爱上了胡子拉碴版奶爸彼得帕克和他的小女儿。（我永远喜爱奶爸！）
然而，不论我爱上谁，我的意志和心绪都在漫威这个影视「帝国」的掌控之下。他们围绕着一系列人物创作了一系列超级英雄，然后自己搞自己的同人，把同样一个超级英雄写出不同版本——漫画好多个版本，一言不合重启又来一个版本，为了获得黑人市场、西语人口市场、印度市场、日本市场、不习惯看漫画的市场，他们写出了无数个蜘蛛侠，无数个复仇者，等等等等。
然后，作为Ultimate Marvel改编版的Miles Morales电影系列出现了。它把过去现在和未来的蜘蛛侠一起放在了台面上，看似是顺便玩一个蜘蛛侠指着蜘蛛侠的梗，实际上用的竟是「真假美猴王」的招——悟空在那之后一下子住进了师父的心里，而这里则是主创们费尽心思，弄一堆其实有点坏的蜘蛛侠出来，让大家买Miles的账。
相比之下，《洛基》系列电视剧的创作动机就简单的多。不过是大家太过于喜爱与汤抖森融为一体的邪神罢了——漫威搞不起小罗伯特唐尼的分账合同了，但是汤抖森毕竟是个性价比高的英国演员，凯文飞机可能也没想到，把他搞死会引起如此大规模的（少女）心碎。蜘蛛侠总部总让我想到《洛基》剧里的TVA（Time Variance Authority，不是Tenesse Valley Authority）；两者却是不同的，它们所照管的是两种不同的虚无。
（图片来源：文推影音 wentuixia.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
这两种虚无在剧情上是相似的：TVA守卫着洛基的命运，在MCU是他无从安放和回馈的母爱，是自幼作为质子的不安全感，是永远自信帅气傻乐的哥哥给他留下的阴影。（中国古装宫廷剧中这样的脆弱男二也不少吧？）面对每一个宇宙他都是邪神的结局，他决定下手从TVA的虚无中夺回自己的命运，也帮着MCU「夺回」他的存在。蜘蛛侠总部也守卫着蜘蛛侠的命运，每一个蜘蛛侠的故事里都有一个警官要失去生命，格温爱上Spider-man总不会有好结果，他总是要失去至亲，然后终于可以摆出我们最爱的台词——「能力越大，责任越大。」（——然后这一段在安德鲁加菲尔德的《超凡蜘蛛侠2》里被砍了，毕竟超凡系列导演拍的是他一贯擅长的绝美青春片，《和Summer的五百天》。）
Miles和MCU洛基都在从这循环里夺回自己的命运，然而他们真的能吗？
我给出的答案是否定的。我的理由落脚在这两种「虚无」背后的、第四道墙外的现实差异。洛基命运的无力背后是MCU的衰落，这个故事线需要他和他的个性，肯尼斯·布拉纳创造了这个反派独一无二的脆弱，不仅让他像阿方索·卡隆和加里·奥德曼手下的小天狼星一样成功，还给他注入了汤抖森才能带出来的一些个性。Miles命运的无力背后是索尼超凡宇宙的戛然而止，让10代少女在Emma Stone的两部片里（La La Land和超凡2）纪念死去的爱情。
索尼这一步走得太谨慎了，竟然用两部片子和一招真假美猴王来让电影观众打心眼里接受Miles——不是，这么酷一个小黑孩儿，咱至于吗！最后屏幕上的一句Miles Morales will return，让我隐隐有些不安地心里默念，but how long will Gwen Stacy last。但这两颗保守的棋子背后的目的和洛基暴走TVA是一样的，都是为了继续在观众的眼球上进行暴政，吸取这世上几十亿人几百亿小时的时间，继而让大家继续贡献票房、Disney+的月费、主题公园的门票钱和大笔的手办版权费。把variance去掉，他们已经明晃晃地在说，我们就是time authority，我们从孩童的玩乐时间到大人的电视时间全要侵占，我们和congresspeople一样，是暴政，也是茶余饭后的谈资。
又或者说，这是编剧们一场隐约的自我救赎与反叛。Everything Everywhere只不过是在这影视大工业的浪潮里给大家进行了一下最新的癫痫勿入美学总结，顺便骑了个新冠疫情过后亚裔自我意识觉醒的风潮，然后讲了一个令人窒息的亚洲家长与自己和解的故事。漫威的multiverse大乱斗则不同——在眼球暴政的指导思想下，怎么才能让编剧们成天啰啰嗦嗦、唠唠叨叨？Taylor Swift有句歌词说的好，familiarity breeds contempt，然而在《X战警3》搞得一团糟谨慎重启之后，再有才的编剧也都无力回天了。顺便提一句，编剧工会已经罢工了一个月——而没有了他们的啰嗦和唠叨，人类主动向电视索求的对自己眼珠子的暴政，又能持续多久呢？
（图片来源：文推影音 wentuixia.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
这部电影对蜘蛛侠canon（正典）的讨论，让我不由得又想把话题拉回到美猴王上。我若只是想说美猴王不受版权法保护，那我大可用罗密欧与朱丽叶作例子，但美猴王是个真正的超级英雄，《西厢记》并不在今天的话题范围之内。大圣的形象可塑性极强，他既可以是87版《西游》电视剧里的俺老孙，也可以是《大圣归来》里看破凡尘的行者，还可以重生转世为至尊宝。悟空的canon是反抗天庭被压在五指山下五百年，亚当夏娃的canon是吃了禁果被打入人间。然而蜘蛛侠实在是太现代了，他的canon是至亲和至爱之死，是一种对高中生来说天上乌云密布、但从宇宙上看芸芸众生的苦难，是一种站不住脚、在同人小说里频频被改写的苦难。那么，既然蜘蛛侠性格的「决定性因素」不一定是这些事件，那蜘蛛侠的魅力，或者说，定义蜘蛛侠的东西又是什么呢？钢铁侠也是天才少年，蝙蝠侠也蒙面行事，那为什么偏偏是蜘蛛侠呢？
要寻找答案，可能又得回到「为什么要有多元宇宙」这个命题上。对现实而言，是everything everywhere的答案——是无法和解的、当下的自己。然而对于超级英雄而言，可能是因为到了一定阶段，编剧再啰嗦不出他们的人生了，只能从头来再活一遍。不论是超级英雄或是平常人——或是平常的超级英雄，像彼得帕克和Miles Morales一样——生活终会归于幸福和平常。我从奶爸彼得的眼神里看到了这一点，也许就是为什么只有他才能作Miles最好的mentor。
—
另：我在Princeton的电影院里看的这部。由于Miles物理好，老师叫Miles冲个Princeton。（也合理，毕竟爱因斯坦的小房子就在这附近。）Miles的爸妈说，新泽西离Brooklyn实在是太远了！影院爆笑。——也是，一堵车也要俩小时呢！