2023 蜘蛛侠：纵横宇宙 4K超清 下载地址–目眩神迷中，直抵世事幻变的荒凉与桀骜
《蜘蛛侠：纵横宇宙》上映，摆在观众面前的一大疑问是，它究竟还能怎样纵横，或者说，当房间里的水位已经逼近天花板，还剩什么空间去发挥？
毕竟五年前的《蜘蛛侠：平行宇宙》在最佳动画奖项上，已经横扫奥斯卡、金球、安妮等等，IMDb高分榜上位列六十五……
不过答案很简单：撞破天花板，在更大的房间，甚或是无限的宇宙，驰骋纵横。
前些天外网口碑解禁，IMDb超越前作，高达9.1，烂番茄媒体口碑97%，MTC总评86，如今豆瓣9.0，各种数据无非印证了它在升级，并且是以我们难以想象的级别在进化。
《平行宇宙》已经对CG电影进行了一次革新。简单说来，这系列的画风就主打一个超级酷炫的多元混搭。那到了第二部，则玩得更加淋漓尽致。
每一个蜘蛛侠的宇宙，都有独一无二的美学风格与艺术气质，不仅对应不同国家、地域、种族的文化，而且彰显了创作本身的无界限，以及多元性、融通性，最终汇聚成极具开创性的视觉冲击。
具体说来，不只是电脑鼠标，油漆刷、钢笔、铅笔，什么都可以成为这部电影的绘图工具，然后带着自身风格，通过索尼研发的能够缩小风格化2D外观和最先进CG视觉特效差距的新技术，不受限制地融入三维空间，或者像贾斯汀·K·汤普森所形容的，「一本由各种材料制成的漫画书」。
（图片来源：文推影音 wentuifree.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
能够迅速衔接前作情感入口并且再度致敬经典漫画的，是迈尔斯1610号宇宙的布鲁克林、曼哈顿。本戴点和半色调展现清晰纹理，色彩错位制明显景深，再借反派斑点的轨迹，把已有的缤纷动感再推高一层。
格温的65号宇宙则是基于《蜘蛛女侠》早期漫画封面设计，有许多色块与条纹剪影，而且，周遭世界会随着她心情而变化，这一幕有自然主义风格颜色在招摇，下一幕又是表现视野收窄的极简色条背景，在情感，尤其是温柔、敏感的情绪，可以得到巧妙呼应。
印度蜘蛛侠帕维塔·帕拉巴哈卡的引入，带来一个由图案和色彩构成的曼陀罗世界，亦古亦今，本身就是传统与现代、信仰与现实的混搭，一如导演乔伊姆·多斯·桑托斯所说，这是孟买与曼哈顿的混合。
这些世界本身色彩的富丽，呈现出契合角色本身的明亮，而在迈尔斯误闯自家对面的空间时，霓虹色彩一再变得阴森、压抑，构筑罪恶都市的截面。
至于具有一定反派属性的米格尔·奥哈拉，他那个928号宇宙的新纽约，过分的干净整洁映衬出作为蜘蛛侠联盟领导者本身的严肃，而无从看透的景象又预示他黑暗的往事与秘密，为了表达这种意图，蓝色铅笔草稿、马克笔合成草图以及丙烯酸颜料画风，有对未来世界「银翼杀手」般的黑暗设想。
除此以外，还有水彩风、赛博朋克风、英伦涂鸦拼贴风、中世纪复古手稿风、二次元风、乐高风，以及真实影像与人物的介入，林林总总，毫无违和地宣示多元宇宙令人咋舌的包容与狂想。
这些风格的冲撞与交融，依托不同宇宙的蜘蛛侠的汇合，反过来看，正是这些千差万别的蜘蛛侠，使得种种视觉风格有了真正的生命力和不可或缺的差异性。
上一部通过几个蜘蛛侠的拼贴展现、相互补位，故事就已经足够动人，这次两百多个角色的杂糅，惊为天人之余，是世界观极大拓展后的故事野心。
（图片来源：文推影音 wentuifree.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
当先一个非常特别的变动，是《平行宇宙》的绝对主角迈尔斯，这次位置和相应的叙述作用已经在更好的方向上实现了跳跃。
《纵横宇宙》首先登场的是蜘蛛格温，在回顾前情的开头平分甚至超过了迈尔斯的姿彩，而她在组建团队，抗击黑暗，完成蜕变的事之后，实际上是接了迈尔斯在前作里的班。
那故事精妙的地方在于，迈尔斯非但没有因此而被削弱，反而因为「错误」成为蜘蛛侠这一事实被强调，而背负了自我觉醒并逆天改命的抗争任务，他是整个故事反叛性与正义性在自由、自我、自重的格局里的本源与指向，相当于把故事的格调往上推了一层。
二人关系的亲疏远近，有少年人初长成时从懵懂到启智的过程，不同人生阶段的蜘蛛侠轮番出现，比如刚刚当上父亲的彼得，怀孕了的蜘蛛女侠，是对他们未来的推演，也在以导师/楷模姿态指引他们选择真正想要走的道路。
而在这个看清偶像，更看清自己的过程中，他们的挣扎与抉择，又承载了正邪人心的辨析，甚或还可以望向更高一级，规则、秩序的价值与危害，强调的还是个体在旁人目光甚至僵死要求下的扭曲和苦痛，那么这时候，孤军奋战的迈尔斯与率队弥补的格温，对得起英雄的真正称号。
新角色朋克蜘蛛侠，在以一种先锋、不羁的属性来扩写两位年轻蜘蛛侠的英勇。电影里第一个反权威、反霸权的就是他，无愧精神图腾一座。
（图片来源：文推影音 wentuifree.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
极客蜘蛛侠对应时新潮流，印度蜘蛛侠对应特色地域，时与空的格局建成，队伍里填充进其他蜘蛛侠，就有在坐标上持续扩展的霸气。
《平行宇宙》的老队员在片尾亮相，而蜘蛛女侠等角色想必也会在第三部调转枪头，我们看蜘蛛侠抗衡蜘蛛侠，也是在看自我对抗自我，人性摇摆、塑造的复杂过程，就在这样的譬喻中得到表达。
这些都是这一系列的核心。正因为有如此坚实的基础，我们不难在这务必宏达的故事体量里，发现各式主题和情感，能够无限蔓生。
最直白的一点，就是眼花缭乱的角色可以代表诸多不同群体，无形中就撑大了指涉的多样性。也因此，他们能够承载更多情感的探索，生发在蜘蛛侠之间的友情、爱情，还有蜘蛛侠与家人之间的亲情，在篇幅不断加长后，有着相当细腻的表述。
于是我们看格温和迈尔斯一度不由自主的疏远，能够强烈感受到话语权之于初出茅庐者的伤害；看他们试图与上一辈亲近却又不得不背负沉重的身份秘密，又难免体会到亲情长久以来的矛盾表现。
我们能够看到各自成长，彼此沟通，看到人的抱负以及打击，看到人的欲望以及变异，看到正义的艰难与伟大，看到牺牲的悲壮与希望……极为丰富的内涵持续在篇章段落中渗出，还是很让人赞叹，仿如高速列车的画面冲击中，主创团队还能持续做出表达。
特别是，这一切的源生，是至少在新世纪最为长青的超级英雄蜘蛛侠。
关于这一英雄的系列接连不断地产出，蜘蛛侠家喻户晓的人生轨迹，已经在不同漫画、电影、电视剧、游戏里进行了一遍又一遍的复述，本身留给他的叙述空间已经屈指可数。
但也正因为是蜘蛛侠，在不同宇宙中相似经历的一再重复，才能放大宿命二字的惨烈，也才能让他们想要奋起改命的斗心，足以激荡情怀。再下一步，才是同样被束手束脚的蜘蛛侠模版，激越地实现了对蜘蛛侠故事、超英故事、特效电影、动画作品等不同维度的创作拓展。
说了这么多，《纵横宇宙》固然是极尽繁复之能事的炫技巨作，但在普通观众与影迷、粉丝的门槛设置上，又有十分妥帖的拿捏，即关于友情、亲情与个人成长的通俗故事，可以让所有人毫无障碍地进入甚或代入，那对于老粉，又持续回馈相应彩蛋。
托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德、汤姆·赫兰德三代蜘蛛侠再度出现在同一部作品里，有别于上回三蛛同框的情怀，他们连同《毒液》系列的陈太太，连接了真人电影与动画电影在多个层面的亲厚。
更不用说关于蜘蛛侠的多部漫画，也被反复提及与展现。比如米格尔的跟班本·莱利，就是九十年代漫画在视觉上的中再生。
迷影的内容，还有《银翼杀手》《电子世界争霸战》《阿基拉》《盗火线》等多部电影被致敬的桥段、场景。
这也不奇怪，主创团队有太多被经典科幻片、动作片、动画片滋养的电影人，像是创作出米格尔928号宇宙新纽约城的赛得·米德，就是参与过《星际旅行1：无限太空》《银翼杀手》等电影的未来主义设计师。
《银翼杀手》
贯通这些，在看这部一刷无法赏鉴所有细节的电影，当然是乐趣加倍。毕竟，《纵横宇宙》值得。
《帝国》杂志曾把《平行宇宙》奉为「影史最佳动画」，现在看来，超越自己的，还得是自己。
再保守，我们都可以把《纵横宇宙》视为「最强蜘蛛侠电影」，甚至是「最强超英电影」之一。而它的意义显然不止于同一赛道的争雄，单凭惊人的想象力、馥郁的创作力，就已经全方位跳出了所有标签的窠臼，并且雷霆万钧地革新、指引多种类型的现行创作。
明年以及后年，它与续集《超越宇宙》蝉联两次奥斯卡最佳动画长片奖，也未必是多么出人意表的佳绩。