第一章 暴雨迷途

九月的太行山脉裹着层薄薄的雾，姜炎把最后一支钛白颜料塞进背包时，听见队长赵磊在车头喊：“再磨蹭太阳落山前就到不了写生基地了！”

美术系这支写生队共八人，除了姜炎和队长赵磊，还有整天抱着相机的林薇、爱炫耀新鞋的富二代张扬、总捧着历史书的学霸陈默、胆小怕黑的女生苏晓、做饭好吃的李娜，以及刚转来没几天的沉默男生周明。面包车在盘山公路上颠簸了三个小时，窗外的绿意渐渐被灰黄色的岩石取代，天边不知何时聚起了墨色的云。

“不对劲啊。” 陈默突然抬头，手指在手机地图上划了半天，“导航显示我们已经偏离路线二十多公里了，前面根本没有基地标注的信号塔。”

赵磊猛打方向盘避开一块滚落的碎石，骂了句脏话：“这破导航早知道就不该信！” 话音刚落，豆大的雨点砸在车窗上，瞬间连成了雨帘，挡风玻璃前的视线只剩一片模糊的水痕。

“前面好像有村子！” 林薇突然指着前方，透过雨幕能看见几排黑黢黢的房屋轮廓，屋顶的瓦片碎得七零八落，像掉光了牙的嘴。

姜炎心里莫名发紧，他掏出手机想搜附近的村落，却发现信号格全变成了叉。“别去！” 他下意识开口，“那地方看着不对劲，我们不如找个山洞避雨等雨停。”

“你疯了？” 张扬从后座探过身，新穿的限量版运动鞋在脚垫上蹭出泥印，“这么大的雨待在山里会感冒的，村里再差也有遮雨的地方。” 苏晓也跟着点头，双手紧紧攥着背包带，眼眶泛红：“我怕打雷，我们还是去村里吧。”

赵磊没等姜炎再说什么，已经把车往村子方向开了。面包车碾过凹凸不平的土路，车轮溅起的泥水甩在路边的枯树上，那些树枝歪歪扭扭的，像无数只伸向天空的手。

村口立着块断成两半的石碑，上面的字被风雨侵蚀得模糊不清，姜炎眯着眼才认出 “封门” 两个字。他突然想起上周在图书馆翻到的旧报纸，上面提过太行山脉有个叫封门村的废弃村落，三十年前村民一夜之间全部消失，后来去探险的人也没一个出来过。

“不对劲，这是封门村！” 姜炎抓着车窗大喊，可雨声太大，没人听见他的话。面包车已经停在了一栋还算完整的砖房前，赵磊推开车门，一股潮湿的霉味混着泥土气息涌了进来。

“都下来吧，今晚就在这儿凑活。” 赵磊扛起自己的登山包，“李娜你跟我去看看厨房能不能用，其他人先把行李搬进去。”

姜炎盯着那栋砖房的窗户，玻璃碎得只剩边框，窗台上摆着个掉了耳朵的瓷娃娃，娃娃的脸对着他，嘴角像是在笑。他打了个寒颤，转身想提醒林薇，却看见林薇正举着相机对着村口的方向拍照，镜头里的雨幕中，似乎有个黑影一闪而过。

“你拍什么呢？” 姜炎走过去。

林薇皱着眉回看相机屏幕：“刚才好像有个人站在那儿，怎么不见了？” 她把相机递给姜炎，屏幕里只有瓢泼大雨和模糊的树影，哪有什么人影。

“可能是雨太大看花眼了。” 姜炎把相机还回去，心里的不安却越来越重。他抬头看向天空，雨没有要停的意思，乌云压得极低，像是要把整个村子都压垮。

第二章 诡异初现

李娜在厨房找到了半袋发霉的面粉和几个豁口的碗，赵磊生了半天火才把湿冷的灶台弄出点温度。苏晓缩在墙角，抱着膝盖小声哭，陈默蹲在她旁边，拿着本泛黄的《太行民俗志》翻着，时不时皱下眉。

姜炎走出砖房，想看看周围有没有其他能住人的地方。雨小了些，风裹着寒意吹过，卷起地上的枯叶，打在旁边一栋塌了半边的土房墙上，发出 “沙沙” 的声响。他注意到那土房的门框上挂着串红绳，红绳上系着七八个小木偶，每个木偶的脸上都用黑墨画着眼睛，直勾勾地盯着他。

“别碰那些东西。” 周明不知什么时候站在他身后，声音低沉，“这些是镇魂用的，碰了会招东西。” 姜炎吓了一跳，回头看见周明穿着件黑色的外套，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色苍白得像纸。

“你怎么知道这些？” 姜炎问。周明没回答，转身走回砖房，留下姜炎一个人站在原地，盯着那些小木偶，心里发毛。他刚想离开，就听见土房里传来 “咚” 的一声，像是有什么东西掉在了地上。

“谁在里面？” 姜炎壮着胆子喊了一声，没人回应。他犹豫了一下，还是推开门走了进去。土房里弥漫着一股刺鼻的霉味，地面上积着厚厚的灰尘，墙角堆着些破旧的家具，上面爬满了蜘蛛网。

声音是从里屋传来的，姜炎走过去，看见里屋的地上躺着个摔碎的陶罐，陶罐旁边散落着几枚铜钱，铜钱上绿锈斑斑，上面的字已经看不清了。他弯腰想捡起一枚铜钱，手指刚碰到铜钱，就感觉一阵刺骨的寒意从指尖传来，像是摸到了冰块。

“姜炎！你在哪儿？” 林薇的声音从外面传来。姜炎赶紧直起身，把铜钱放回地上，转身走出土房。林薇站在砖房门口，手里拿着相机，脸色有些白：“你刚才听见没有？好像有人在哭。”

姜炎侧耳听了听，风里确实夹杂着一丝若有若无的哭声，细细的，像是女人的声音，从村子深处传来。“可能是风声吧。” 他强装镇定，“雨还没停，我们还是赶紧回去吧。”

两人刚走回砖房，就看见苏晓坐在地上，指着自己的背包尖叫：“我的钱包不见了！里面有我的身份证和现金！” 赵磊皱着眉：“你再找找，是不是落在车上了？” 苏晓摇着头，眼泪掉得更凶了：“我刚才明明放在背包侧兜的，就去了趟厕所，回来就没了！”

张扬靠在门框上，抱着胳膊冷笑：“说不定是自己弄丢了，还想赖别人？” 苏晓立刻反驳：“我没有！肯定是有人偷了！” 李娜想劝架，刚开口就被赵磊打断：“行了别吵了！现在什么时候了还内斗？大家都检查下自己的东西，看看有没有少什么。”

所有人都翻了自己的背包，除了苏晓的钱包，陈默发现自己带的一本旧笔记本不见了，那本笔记里记满了他搜集的太行山脉废弃村落资料。“那本笔记对我很重要。” 陈默的脸色很难看，“里面还有封门村的记载，我昨天晚上还在看。”

姜炎心里咯噔一下，他想起刚才在土房里看到的铜钱，还有那若有若无的哭声。他看向周明，周明正坐在角落，低着头，看不清表情，手指在膝盖上无意识地画着什么，像是某种奇怪的符号。

天黑得很快，赵磊在房间里点了几根蜡烛，昏黄的烛光摇曳着，把每个人的影子拉得很长，映在斑驳的墙上，像一个个扭曲的怪物。李娜煮了锅泡面，大家围着灶台，没人说话，只有筷子碰碗的声音和外面的雨声。

突然，蜡烛灭了一根。

房间里瞬间暗了些，苏晓吓得尖叫起来，抱着李娜的胳膊不敢松手。赵磊骂了句，刚想重新点燃蜡烛，就听见门外传来 “吱呀” 一声，像是有人推开了门。

“谁？” 赵磊站起来，抓起旁边的登山杖。门外没有声音，只有风裹着雨丝吹进来，带着一股奇怪的香味。姜炎走到门口，外面空无一人，只有村口的石碑在黑暗中露出半截，像个沉默的影子。

他低头看向地面，烛光下，门口的泥地上多了一串脚印，很小，像是女人的高跟鞋印，从村子深处延伸到门口，然后突然消失了。

第三章 日记与诅咒

第二天早上，雨停了，天空依旧是灰蒙蒙的。姜炎被一阵争吵声吵醒，走出房间就看见张扬和陈默扭打在一起，赵磊和周明正拉着他们。

“你凭什么说我偷了你的笔记？” 张扬的脸上有几道抓痕，指着陈默骂，“我看你是自己弄丢了想赖我！” 陈默喘着气，眼镜歪在一边：“昨天晚上只有你离我的背包最近！而且我的笔记里有封门村的诅咒记载，你肯定是想藏起来！”

“诅咒？” 苏晓的声音带着颤抖，“什么诅咒？” 陈默推开张扬，从背包里掏出一张复印件，上面是几行模糊的字迹：“封门村，人去空，入村者，魂不归，七人聚，血祭终。”

“这是我从图书馆复印的，是三十年前一个探险者留下的日记片段。” 陈默指着复印件，“那个探险者说，封门村以前发生过瘟疫，村民为了活命，用七个外乡人做了血祭，后来村民还是都死了，村子就成了禁地，只要有七个人以上进入村子，就会触发诅咒，没人能活着出去。”

“我们现在正好八个人。” 李娜的脸色瞬间变得苍白，手里的碗 “哐当” 一声掉在地上，摔成了碎片。林薇赶紧拿出相机，翻看昨天拍的照片，突然 “啊” 地叫了一声：“你们看这张！”

照片是昨天刚进村时拍的，画面里除了他们八个人，村口的石碑旁边还站着一个模糊的人影，穿着红色的衣服，脸被雾气挡住，只能看见一头长长的黑发。可昨天他们明明没看见有人在那里。

“这…… 这是什么？” 苏晓吓得眼泪都出来了，抓着姜炎的胳膊不放。姜炎盯着照片，心里发寒，他想起昨天在土房里听到的声音，还有门口的高跟鞋印，难道那个 “人” 一直跟着他们？

“我们必须赶紧离开这里！” 赵磊突然开口，抓起背包就往门外走，“不管有没有诅咒，这个村子太邪门了，我们现在就开车走！” 所有人都跟着往外跑，可到了停车的地方，所有人都愣住了 —— 面包车的四个轮胎全被扎破了，车身上还被划了几道长长的痕迹，像是用指甲划的。

“谁干的？！” 张扬大喊，踢了一脚轮胎，“这附近根本没人，难道是鬼干的？” 周明蹲在地上，看着轮胎上的破口，眉头皱着：“不是刀划的，像是被什么东西咬的。” 他指着破口处的齿痕，很小，很尖，不像是动物的牙。

姜炎走到车旁边，发现车窗上贴着一张纸，上面用红色的颜料写着几个字：“来了，就别想走。” 颜料还没干，黏糊糊的，像是血。

“我们现在怎么办？” 林薇的声音带着哭腔，相机从手里滑下来，掉在地上。赵磊脸色铁青，掏出手机看了看，还是没有信号：“只能先回砖房，想想其他办法。说不定附近有其他村子，我们可以走路过去求救。”

回到砖房后，姜炎决定再去昨天那栋土房看看，他总觉得那里有什么线索。陈默也想跟着去，说或许能找到他丢失的笔记。两人走出砖房，沿着昨天的路往土房走，路上静得可怕，只有风吹过树叶的声音，像是有人在耳边低语。

土房和昨天一样，破旧不堪，门框上的小木偶还挂在那里，只是其中一个木偶的头掉在了地上，眼睛盯着他们。姜炎走进里屋，地上的陶罐碎片还在，他蹲下身，突然发现碎片下面压着一张纸，是从笔记本上撕下来的。

“这是我的笔记！” 陈默赶紧捡起来，上面写着几行字：“1993 年 7 月 15 日，我和另外六个人来到封门村，这里的村民都死了，只剩下一栋栋空房子。晚上听见有人哭，出门看见一个穿红衣服的女人，她告诉我，村子里有个祠堂，祠堂里有七个牌位，每个牌位对应一个外乡人，只要把第七个外乡人的血滴在牌位上，诅咒就能解除。可我们只有七个人，她要我们互相残杀，选出第七个……”

笔记到这里就断了，后面的内容被撕掉了。陈默的手在发抖：“那个探险者最后肯定死了，他的笔记被撕了，说不定是被其他人撕的，他们为了活命，真的互相残杀了。”

姜炎看向墙角，那里有个破旧的木柜，柜门虚掩着。他走过去，推开柜门，里面放着一个黑色的盒子，盒子上刻着奇怪的花纹，像是眼睛。他打开盒子，里面放着一本日记，封面已经泛黄，上面写着 “封门村记事”。

日记的主人是封门村的一个村民，叫王秀莲。日记里记录了三十年前的事情：“村里闹瘟疫了，死了好多人，村长说要找七个外乡人做血祭，才能求神保佑。今天来了七个外乡人，村长把他们关在祠堂里，明天就要杀了他们。我看见那个穿红衣服的女人了，她站在祠堂门口，笑着说，血祭开始了，村子里的人都能活下来…… 可第二天，祠堂里的外乡人都不见了，村长和村里的人也都死了，死状很惨，像是被什么东西咬死的。那个穿红衣服的女人站在村口，说我们骗了她，她要让所有进入村子的人都付出代价……”

姜炎合起日记，心里一片冰凉。那个穿红衣服的女人，就是照片里的人影，也是昨天跟着他们的 “东西”。她要的是七个人的血，可他们有八个人，难道她要让他们互相残杀，直到剩下七个人，再进行血祭？

“我们得赶紧告诉其他人。” 姜炎抓起日记，拉着陈默往砖房跑。可刚跑到门口，就听见砖房里传来一声尖叫，是苏晓的声音。

他们冲进砖房，眼前的一幕让他们惊呆了 —— 苏晓躺在地上，胸口插着一把水果刀，鲜血染红了她的衣服。赵磊、张扬、林薇、李娜和周明站在旁边，脸色苍白，没人说话。

“谁干的？！” 姜炎冲过去，蹲在苏晓身边，探了探她的鼻息，已经没气了。苏晓的眼睛睁得很大，像是看到了什么恐怖的东西。

“不是我！” 张扬突然后退一步，指着赵磊，“是他！刚才只有他和苏晓在房间里！” 赵磊脸色铁青：“你胡说！我刚才在厨房烧水，是听见尖叫才跑过来的！”

林薇突然指着苏晓的手，苏晓的手里攥着一缕红色的头发，不是她自己的。姜炎拿起那缕头发，头发很长，很顺滑，和照片里那个穿红衣服女人的头发一样。

“是她…… 是那个穿红衣服的女人干的。” 李娜瘫坐在地上，眼泪直流，“她要开始杀人了，下一个就是我们中的一个……”

周明站在角落，看着苏晓的尸体，嘴角似乎勾起了一抹奇怪的笑，很快又恢复了平静。姜炎注意到他的手指上沾着一点红色的颜料，和昨天车窗上那张纸上的颜料一样。

 

 

封门怨：写生队的死亡轮回

第四章 尸边异兆与祠堂阴影

苏晓的血在青砖地上漫开，像一汪凝固的晚霞，姜炎的指尖刚碰到她冰冷的脸颊，就猛地缩回手 —— 那温度不是寻常尸体的凉，是像埋在冬雪下三天三夜的寒，顺着指尖往骨髓里钻。他盯着苏晓圆睁的眼睛，忽然发现她的瞳孔里映着什么：不是烛光，不是围在旁边的人影，而是一团模糊的红，像被墨水污染的红布，在瞳孔深处轻轻晃。

“烧了她！” 张扬突然嘶吼起来，声音发颤，“万一她变成…… 变成那东西怎么办？” 他往后退，脚后跟磕到灶台，带倒了装泡面的纸桶，面饼撒在血渍上，白花花的一片，像极了苏晓刚来时涂的指甲。

赵磊攥着登山杖的手青筋暴起，指节泛白：“你疯了？她是我们同学！” 可他的声音没底气，姜炎看见他往门口瞥了一眼，喉结滚了滚 —— 刚才苏晓尖叫时，赵磊确实说在厨房烧水，但灶台上的水壶还是凉的，壶底连点水渍都没有。

“那你说怎么办？” 张扬的眼泪突然掉下来，混着脸上的抓痕，又凶又狼狈，“留着她？等晚上她爬起来掐我们脖子？” 李娜已经哭到失声，抱着胳膊缩在墙角，牙齿打颤的声音在安静的房间里格外清晰：“都怪我…… 昨天我不该煮那锅面，不该让大家留在这儿……”

姜炎没说话，目光落在周明手指上那点红颜料上。他悄悄挪到灶台边，假装捡地上的面饼，余光扫过周明的鞋 —— 鞋底沾着泥，泥里混着点暗红色的东西，和车窗纸上的 “血” 色一模一样。周明像是察觉到他的目光，突然抬头，眼神冷得像冰：“别找了，不是我杀的。”

“那你手上的颜料是什么？” 姜炎攥紧拳头，心脏狂跳 —— 他不是想指控谁，只是太怕了，怕身边藏着凶手，更怕凶手根本不是人。

周明抬起手，指尖的红颜料已经干了，结成细小的痂：“昨天在村口捡的，不知道是什么。” 他的语气太平静，平静得诡异，像在说别人的事。陈默突然凑过来，手里还攥着那页撕下来的笔记，声音发哑：“先别吵了，你们看这个 ——” 笔记背面有一行用铅笔写的小字，被水渍晕得快要看不清：“祠堂的牌位，少了一个。”

“祠堂？” 林薇突然抬头，相机还挂在脖子上，屏幕亮着，停留在那张有红衣人影的照片上 —— 不知什么时候，照片里的红衣人影离他们更近了，能看清她的衣服上绣着碎花纹，像用血线缝的。“昨天我拍照时，没看见村子里有祠堂啊。”

“在村子最里面。” 周明突然开口，所有人都看向他。他站起来，黑外套扫过地上的蜡烛，火苗晃了晃，映得他的脸一半亮一半暗：“我昨天绕村子转了圈，看见过，门是锁着的，上面有符。” 姜炎心里咯噔一下 —— 昨天周明明明一直待在砖房里，什么时候出去过？

赵磊最终拍板：“先把苏晓埋了，找个远点的地方，然后去祠堂看看。如果笔记是真的，牌位可能和诅咒有关。” 没人反对，恐惧像绳子一样勒着每个人的脖子，只能跟着往前走。

他们找了块破布裹住苏晓的尸体，姜炎和赵磊抬着，陈默和张扬跟在后面，林薇举着相机照路，镜头时不时扫过周围 —— 她怕再看见什么不该看的，却又忍不住想记录下来，好像这样就能证明这一切是假的。李娜走在最后，周明陪在她身边，手里不知什么时候多了根树枝，在地上划着什么。

走到村西头的老槐树下时，姜炎突然停住 —— 槐树上挂满了红布条，风一吹，布条飘起来，像无数只伸来的手。更吓人的是，每根布条上都写着名字，有的已经褪色，有的还很新，最下面一根布条上，写着 “苏晓” 两个字，墨迹没干，像是刚写上去的。

“谁…… 谁写的？” 李娜腿一软，差点摔倒。姜炎盯着布条，手指冰凉 —— 布条上的字迹和车窗纸上的 “来了，就别想走” 一模一样，都是那种暗红色的颜料。他回头看周明，周明正低头看着地面，树枝在地上画了个圈，圈里是个奇怪的符号，和土房门框上木偶的眼睛形状一样。

埋苏晓的时候，发生了更诡异的事。他们挖了个坑，刚把尸体放进去，就听见坑里传来 “咚咚” 的声音，像是有东西在敲棺材 —— 可他们根本没棺材，只有那块破布。张扬吓得跳起来，大喊着 “她还活着”，就要去拉尸体，被陈默死死拉住：“别碰！这是‘起尸兆’，我在《太行民俗志》里看到过，埋的时候如果有声音，说明死者的魂被绊住了，碰了会被缠上！”

姜炎蹲在坑边，听见声音是从坑底传来的，他往下看，土是新挖的，没什么异常，可那 “咚咚” 声越来越响，像敲在每个人的心上。突然，李娜尖叫起来：“看！苏晓的手！” 所有人都看过去 —— 裹尸布的角被风吹起来，露出苏晓的手，她的手指竟然动了一下，指甲缝里还夹着一缕黑头发，不是她自己的。

“埋了！快埋了！” 赵磊抓着铁锹往坑里填土，土块砸在裹尸布上，“咚咚” 声终于没了。姜炎直起身，头晕得厉害，看向村子深处 —— 祠堂的方向，好像有个红点在晃，像有人举着灯笼，又像…… 一双眼睛。

往祠堂走的路上，天又阴了下来，风里带着一股腥气，像铁锈味。林薇突然停住，抱着相机蹲在地上哭：“照片…… 照片变了。” 姜炎走过去，看见相机屏幕上是刚才埋苏晓时拍的照片 —— 照片里，苏晓的裹尸布被掀开了，她的脸对着镜头，嘴角咧开，像是在笑，而她的身后，站着一个穿红衣的女人，头发垂到腰，正伸手去碰苏晓的脸。

“这不是我拍的……” 林薇的声音抖得不成样子，“我明明拍的是槐树。” 陈默凑过来，盯着照片里的红衣女人，突然脸色惨白：“笔记里写的…… 就是她，三十年前的那个女人。”

祠堂比想象中更破旧，门是木头做的，上面的漆掉得只剩斑驳的红，门环上挂着一把锈迹斑斑的锁，锁芯里插着半根红绳。周明走过去，没费力气就拉开了锁 —— 锁是坏的，像是早就等着他们来。

推开门的瞬间，一股刺鼻的霉味混着血腥味涌出来，姜炎差点吐了。祠堂里摆着七个牌位，都用黑布盖着，每个牌位前都放着一个碗，碗里装着暗红色的液体，已经凝固了，像干涸的血。墙上挂着一幅画，画的是封门村的全景，上面有很多小人，都朝着祠堂的方向，像是在朝拜。

“七个牌位……” 陈默的声音发颤，“笔记里说，血祭需要七个外乡人，每个牌位对应一个。” 他伸手去揭最左边的黑布，刚碰到布角，就被周明抓住手：“别碰，会醒的。”

“醒？什么醒？” 张扬冲过来，一把推开周明，“你少在这里装神弄鬼！” 他猛地掀开黑布 —— 牌位上写着一个名字：“王秀莲”，就是写日记的那个村民。牌位下面压着一张纸，上面画着一个女人的肖像，穿着红衣，和照片里的人影一模一样。

突然，祠堂的门 “吱呀” 一声关上了，蜡烛自己亮了起来，昏黄的光映着七个牌位，像七个站着的人影。林薇的相机突然响了，自动开始拍照，镜头对着牌位，屏幕上不断闪过画面 —— 每个牌位上的名字都在变，最后一个牌位上，慢慢显出两个字：“姜炎”。

姜炎的心脏像被一只手攥住，透不过气。他看向周明，周明正盯着最后一个牌位，眼神复杂：“还差一个。” 李娜突然尖叫起来，指着祠堂的角落 —— 那里有个稻草人，穿着苏晓的衣服，脸上画着眼睛和嘴，手里还攥着苏晓的钱包，就是之前丢失的那个。

“钱包…… 怎么会在这儿？” 姜炎走过去，刚想拿钱包，就看见稻草人后面有个黑影一闪而过，速度太快，只看清是红色的。林薇的相机 “啪” 地掉在地上，屏幕碎了，最后一张照片定格在黑影上 —— 是那个红衣女人，她的脸对着镜头，眼睛是两个黑洞，嘴角笑着，露出尖牙。

“跑！” 赵磊大喊着去拉门，可门怎么也打不开，像是被什么东西从外面顶住了。陈默突然抓起一个碗，想砸向牌位，周明一把拉住他：“别砸！砸了我们都得死！” 碗掉在地上，摔碎了，里面的暗红色液体流出来，顺着地面爬到姜炎的脚边，像有生命一样，往他的裤腿上爬。

姜炎突然想起苏晓瞳孔里的那团红，想起周明手指上的颜料，想起红衣女人的笑 —— 他盯着周明，声音发哑：“你到底是谁？你早就知道这里的事，对不对？”

周明抬头，眼神里没有了之前的冰冷，反而带着一种奇怪的悲伤：“我爷爷，是 1993 年那个探险队的队长。” 他从口袋里掏出一张照片，照片上有七个男人，站在祠堂门口，其中一个男人和周明长得很像，“他们最后，只有我爷爷活下来了，可他疯了，死前说，封门村的红衣女人，要找齐七个牌位对应的人，才能安息。”

“那第七个是谁？” 张扬的声音已经带了哭腔。周明看向最后一个牌位，上面 “姜炎” 两个字越来越清晰：“是他。”

就在这时，祠堂的屋顶传来 “沙沙” 的声音，像是有人在上面走。林薇突然指着屋顶，尖叫：“看！是她！” 所有人都抬头 —— 红衣女人趴在屋顶上，头发垂下来，遮住了脸，手里拿着一把刀，刀上还滴着血，正对着姜炎的方向。

李娜突然往后退，退到稻草人旁边，突然 “啊” 地叫了一声，倒在地上 —— 稻草人手里的钱包掉在地上，里面掉出一张身份证，不是苏晓的，是李娜的。而李娜的脖子上，不知什么时候多了一道血痕，正往外冒血。

“下一个，是你。” 红衣女人的声音从屋顶传来，又细又尖，像指甲刮玻璃。姜炎看着李娜倒在地上，眼睛睁得很大，和苏晓一样，瞳孔里映着一团红。他突然明白，钱包不是被偷的，是被 “选” 的，选谁是下一个。

周明突然从口袋里掏出一张符，贴在姜炎身上：“这是我爷爷留下的，能挡一会儿。我们得找到那个少的牌位，不然都得死。” 姜炎抓着符，感觉身上稍微暖了点，可恐惧更浓了 —— 他不知道，那个少的牌位，其实早就藏在他们身边，藏在最意想不到的地方。

 

 

 

封门怨：写生队的死亡轮回

第五章 血虫噬骨与牌位秘辛

李娜的身体还在抽搐，脖子上的血痕突然裂开一道细缝，姜炎眼睁睁看见三只米粒大的红虫从缝里爬出来，拖着暗红的黏液，往她的衣领里钻。他胃里一阵翻涌，刚想别开眼，那红虫却突然掉头，朝着他的方向爬来 —— 地面上的血渍像是成了它们的通道，顺着血痕蜿蜒，速度越来越快。

“虫子！有虫子！” 林薇的尖叫刺穿了祠堂的死寂，她蜷缩在墙角，双手胡乱挥舞，像是在驱赶什么看不见的东西，“它们在爬…… 爬到我脚上了！” 姜炎低头看自己的裤腿，刚才那摊从碗里流出来的血渍，此刻正冒着细小的血泡，每个血泡破裂后，都钻出一只红虫，密密麻麻地往他的小腿爬。

他猛地跺脚，想把虫子踩死，可鞋底刚碰到地面，就感觉有东西从鞋底钻进来 —— 不是虫子，是一股刺骨的寒意，顺着脚掌往上窜，像是踩进了冰窟窿。周明突然冲过来，从口袋里掏出一小把黄色的粉末，撒在姜炎的裤腿上，红虫碰到粉末瞬间蜷缩成球，化作一滩黑水。

“这是我爷爷留下的驱邪粉。” 周明的声音有些发颤，姜炎注意到他的手在抖，撒粉末时漏了不少在地上，“只剩最后一点了，省着用。” 姜炎盯着周明的口袋，突然想起刚才他掏照片时，口袋里似乎有个硬物硌了一下 —— 那东西的形状，像极了一个缩小的牌位。

祠堂的屋顶传来 “咯吱” 声，不是木头老化的声音，是指甲刮擦木板的声音，一下一下，像在倒计时。红衣女人还趴在梁上，垂下来的头发突然动了，不是被风吹的，是主动往下伸，像无数根红色的蛇，朝着陈默的方向缠去。

“躲开！” 姜炎想拉陈默，却晚了一步 —— 头发已经缠住了陈默的手腕，陈默手里的《太行民俗志》“啪” 地掉在地上，书页散开，里面夹着一张泛黄的照片，照片上是七个村民，围着一个红衣女人，女人的脸被黑布蒙着，手里举着一把刀，刀下躺着一个外乡人。

“这是……” 陈默的声音被头发勒得变细，他想挣扎，却发现头发越缠越紧，手腕上已经出现了血痕，“这是三十年前的血祭现场！” 周明突然扑过去，从腰间抽出一把匕首，朝着头发砍去 —— 匕首是黄铜柄的，上面刻着和驱邪粉袋一样的符号，头发碰到刀刃，发出 “滋啦” 的声响，像烧红的铁碰到水，瞬间缩回。

红衣女人在梁上发出尖啸，声音刺破耳膜，姜炎感觉有血从耳朵里流出来。他捂着耳朵抬头，看见女人终于抬起头，黑布滑落，露出一张青灰色的脸 —— 脸上没有皮肤，肌肉和血管清晰可见，眼睛是两个深不见底的黑洞，嘴角裂到耳根，露出两排尖牙，牙上还挂着暗红色的肉丝。

“她的脸……” 张扬突然笑起来，笑得癫狂，“我见过！昨天晚上我起夜，看见她站在砖房门口，脸就是这样！我以为是梦…… 是梦啊！” 他抱着头蹲在地上，身体不停发抖，眼泪和鼻涕混在一起，“是我对不起苏晓！昨天我偷了她的钱包，想藏起来让她着急…… 我不是故意的！别杀我！”

姜炎愣住了 —— 原来苏晓的钱包是张扬偷的，可钱包最后出现在稻草人手⾥，难道红衣女人早就知道？还是说，张扬的偷窃，本就是诅咒的一部分，是用来挑动他们内斗的诱饵？他看向周明，周明正盯着张扬，眼神里没有惊讶，只有一种了然的悲伤，像是早就知道会这样。

“别嚎了！” 赵磊突然站起来，手里拿着一根从梁上掰下来的木柴，“我们不能坐以待毙！找出口！窗户！” 祠堂的窗户很小，还钉着木板，赵磊冲过去，用木柴砸木板，木板 “咚咚” 作响，却纹丝不动 —— 木板后面像是有东西顶着，透过木板的缝隙，能看见外面有无数双眼睛，正盯着他们。

“外面…… 外面有什么？” 林薇的声音带着哭腔，她的幻觉越来越严重，眼前不断闪过苏晓和李娜的脸，她们的嘴角都咧着诡异的笑，“苏晓在叫我…… 她说要带我去个好地方……” 她伸出手，像是要抓住什么，身体慢慢往窗户边挪。

姜炎赶紧拉住她：“别过去！是幻觉！” 林薇猛地回头，眼睛里布满血丝，像是变了个人：“你骗人！苏晓就在那儿！你不让我去，是不是想让我死？” 她用力推开姜炎，姜炎没站稳，撞到了旁边的牌位 —— 第三个牌位晃了晃，黑布滑落，上面写着 “张扬” 两个字，还在往下滴血。

“张扬！你的名字！” 姜炎大喊。张扬抬头，看见牌位上的字，脸色瞬间惨白，他爬起来想跑，却被地上的血渍滑倒，正好摔在稻草人旁边。稻草人突然动了，手臂（其实是两根木棍）猛地抬起，死死按住张扬的肩膀，张扬挣扎着回头，看见稻草人脸上的画突然变成了苏晓的脸，嘴角笑着：“你偷了我的钱包，现在该还给我了。”

“不！不是我！” 张扬的声音卡在喉咙里，他看见稻草人手里的钱包突然打开，掉出一枚硬币，硬币滚到他的嘴边，强行塞进他的嘴里。硬币带着一股腐臭味，张扬想吐，却吐不出来，只能眼睁睁看着硬币顺着喉咙往下滑，最后停在胸口 —— 他能感觉到硬币在发烫，像一块烧红的铁，烫得他心脏剧痛。

周明突然冲过去，想拉开稻草人，可稻草人纹丝不动，反而抬起另一只 “手”，朝着周明的脸抓去。周明躲开，却被稻草人的 “手指”（木棍）划到脸颊，一道血痕立刻出现。姜炎注意到，周明的血滴在地上，那些红虫突然像疯了一样，朝着血滴的方向爬去，却在靠近周明时突然死去，化作黑水。

“你的血……” 姜炎盯着周明的脸颊，突然明白过来，“你爷爷是探险队的，你身上有他的血，对不对？所以虫子怕你！” 周明没有回答，只是从口袋里掏出那个硬物 —— 果然是一个缩小的牌位，牌位上没有名字，只有一个奇怪的符号，和他刀上的符号一样。

“这就是少的那个牌位。” 周明的声音带着疲惫，“我爷爷当年从祠堂里带出来的，他说只要这个牌位不在，诅咒就不会完成。可他错了…… 诅咒只是在等，等下一批外乡人，等集齐七个名字。” 他举起牌位，对着红衣女人的方向，“我来这里，是想把牌位放回去，结束这一切。可我没想到，第七个名字，会是你，姜炎。”

姜炎的心脏像被重锤砸中，他看着牌位上的符号，又看着最后一个牌位上自己的名字，突然想起昨天在土房里看到的铜钱 —— 铜钱上的花纹，和这个符号一模一样。“所以你早就知道？” 姜炎的声音发哑，“你知道我会是第七个，所以才给我符，对不对？”

周明的眼泪终于掉下来，滴在牌位上：“我爷爷死前说，第七个是‘炎命人’，名字里带火的人。我以为…… 我以为能找到其他带火的人，代替你。可这里只有你……” 他的话还没说完，祠堂的屋顶突然塌了一块，红衣女人从塌口跳下来，落在姜炎的面前，她的头发像蛇一样，缠住姜炎的手腕，把他往最后一个牌位的方向拉。

“现在，该结束了。” 红衣女人的声音在姜炎的耳边响起，带着一股腐臭味，“你的血，能让我安息。” 姜炎挣扎着，想抓住周明的手，却看见周明突然举起匕首，朝着自己的手腕划去 —— 他的血滴在少的牌位上，牌位突然发光，上面慢慢显出一个名字：“周明”。

“不！” 姜炎大喊，他终于明白，周明早就想好了，他要代替自己，成为第七个。可已经晚了，红衣女人的头发突然松开姜炎，朝着周明缠去，周明没有挣扎，只是看着姜炎，嘴角露出一抹微笑：“我爷爷欠的债，该我还了。”

陈默突然抓起地上的《太行民俗志》，朝着红衣女人的头砸去，可书刚碰到女人的头发，就被烧成了灰烬。赵磊想冲过去，却被地上的红虫缠住脚，动弹不得。林薇蜷缩在角落，已经失去了意识，嘴里还在念叨着：“苏晓…… 等等我……”

姜炎看着周明被头发缠住，慢慢往牌位的方向拉，他想冲过去，却感觉身体被什么东西定住了 —— 最后一个牌位上的名字开始流血，血顺着地面爬到他的脚边，像一条红色的绳子，把他绑在原地。他能感觉到自己的血在往牌位的方向流，顺着地面，流进牌位下面的碗里。

“还差一点。” 红衣女人的声音带着兴奋，她的脸凑到周明的面前，张开嘴，露出尖牙，朝着周明的脖子咬去。周明没有反抗，只是闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。

就在这时，祠堂的门突然 “哐当” 一声被撞开，外面冲进来一个人影 —— 是苏晓！她的裹尸布还在身上，胸口的刀痕还在流血，眼睛里却没有瞳孔，只有一片红。“你不能杀他。” 苏晓的声音不是自己的，而是带着一股男声，像是三十年前的某个村民，“血祭需要七个外乡人，他是本地人，不算。”

红衣女人愣住了，松开周明，转向苏晓：“你是谁？” 苏晓没有回答，只是伸出手，朝着红衣女人的脸抓去。红衣女人躲开，头发缠住苏晓的手腕，却发现苏晓的手腕上有一个铜钱 —— 就是姜炎在土房里看到的那个铜钱。

“这是……” 红衣女人的声音带着恐惧，“是当年血祭用的铜钱！你怎么会有？” 苏晓的嘴角咧开，露出尖牙：“我是王秀莲啊，你忘了？当年是你杀了我，现在该我杀你了。” 她猛地扑过去，咬住红衣女人的脖子，红衣女人发出尖啸，头发疯狂挥舞，却怎么也甩不开苏晓。

姜炎趁机挣脱血绳，冲过去拉起周明：“我们走！” 周明摇摇头，指着牌位：“牌位还没放回去，诅咒不会结束。” 他拿起少的牌位，朝着最后一个牌位的方向跑，却被红衣女人的头发缠住脚 —— 红衣女人已经挣脱了苏晓，正朝着周明扑来。

苏晓突然冲过去，挡在周明的面前，被红衣女人的头发刺穿胸口。“快走！” 苏晓的声音越来越弱，最后倒在地上，身体慢慢化作稻草，和那个稻草人融为一体。

周明终于把少的牌位放在最后一个位置，七个牌位突然同时发光，红衣女人发出一声凄厉的尖叫，身体慢慢化作灰烬。祠堂的门开了，外面的天已经黑了，月亮是红色的，像一个流血的眼睛。

“结束了？” 张扬的声音带着希望，他从地上爬起来，朝着门口走去。可他刚踏出门口，就被一只手抓住肩膀 —— 是陈默，他的眼睛里没有瞳孔，只有一片红：“没结束，还没结束。” 陈默的手里拿着一把刀，是之前苏晓胸口的那把，他猛地把刀刺进张扬的胸口，张扬的眼睛睁得很大，看着陈默，像是不敢相信。

“你……” 姜炎的声音卡在喉咙里，他看着陈默，又看着赵磊和林薇 —— 赵磊的眼睛也变成了红色，正朝着他走来，林薇站在赵磊的身后，手里拿着一块石头，脸上带着诡异的笑。

周明突然拉住姜炎：“他们被诅咒控制了，快走！” 两人朝着村外跑，却发现村口的石碑不见了，取而代之的是一道墙，墙上画着七个牌位，每个牌位上都有一个名字：苏晓、李娜、张扬、陈默、赵磊、林薇、姜炎。

“我们…… 都逃不掉。” 周明的声音带着绝望，他看着墙上的名字，突然笑起来，“我爷爷说的没错，封门村的诅咒，从来没有结束过。它只是在等，等下一批受害人，等下一次血祭。”

姜炎看着墙上自己的名字，突然感觉胸口剧痛 —— 他低头，看见一把刀从背后刺穿了自己的胸口，刀柄在赵磊的手里。赵磊的脸上带着笑：“你的血，能让我活下来，对不对？”

姜炎倒在地上，意识渐渐模糊，他看见周明被林薇用石头砸中头部，倒在地上。最后，他看见陈默站在墙上，手里拿着一支笔，在七个名字的下面，又写了一行字：“下一批，等你们。”

天越来越黑，红色的月亮慢慢被乌云遮住，封门村又恢复了平静，只有风吹过树叶的声音，像是在笑，又像是在等待。

 

 

 

封门怨：写生队的死亡轮回（后记）

**

2026 年春，我攥着那张泛黄的失踪人口报表，站在封门村外的盘山公路上。报表上的八个名字已经被红笔圈了半年 —— 姜炎、赵磊、林薇、张扬、陈默、苏晓、李娜、周明，美术系写生队，2025 年 9 月失联，搜救队连一片衣角都没找到。

作为跑民俗线的记者，我听过太多关于封门村的传闻：三十年前的集体消失、90 年代探险队的疯癫幸存者、红衣服的女人…… 但直到脚踩进村口那片湿泥时，我才明白，传闻里的恐惧，远不及现实的万分之一。

村口的断碑还在，只是 “封门” 二字被新的红漆涂过，漆水顺着碑缝往下流，像未干的血。我想起资料里姜炎的日记片段（搜救队后来在山涧里捡到了他的画本，纸页泡得发皱），他写 “瓷娃娃的嘴角在笑”，而此刻，断碑旁的枯树上，正挂着三个掉了耳朵的瓷娃娃，娃娃的脸对着公路，眼睛是用墨点的，却像能跟着人的脚步转。

砖房是最先找到的。门虚掩着，推开门时，霉味混着一股淡淡的腥气扑面而来。灶台边还摆着半袋发霉的面粉，豁口的碗里结着黑绿色的霉斑，碗沿沾着一点暗红 —— 我用棉签蹭了蹭，送去化验后才知道，那是人类的血，DNA 与苏晓匹配。

最让我头皮发麻的是里屋的墙。墙上用暗红的颜料画着七个牌位，每个牌位下面都有个名字，正是写生队除周明外的七个人。而在牌位最下方，有人用铅笔写了一行小字，字迹扭曲，像是写的时候手在抖：“他不是外乡人，不算。”

我突然想起周明的资料 —— 他的籍贯栏写着 “太行山市封门乡”，只是那个乡早在三十年前就撤了。原来他说的 “爷爷是探险队队长” 不是假话，那本《太行民俗志》的扉页上，确实有个褪色的签名：周建军，1993 年封门村探险队成员，唯一的幸存者，2018 年死于精神分裂引发的自伤。

祠堂在村子最深处，门还是敞开的，七个牌位整整齐齐地摆在供桌上，黑布盖着，和姜炎画本里的素描一模一样。供桌下有个被踩扁的相机，镜头碎了，内存卡却还能用。我把内存卡插进电脑时，手止不住地抖 —— 里面的照片从进村时的风景，慢慢变成模糊的黑影、飘着的红布条，最后一张是林薇拍的：画面里，陈默举着刀，刀上沾着血，他的眼睛是红色的，嘴角咧着诡异的笑，背景里的墙上，正写着 “下一批，等你们”。

更诡异的是祠堂后的老槐树。树上挂满了红布条，每根布条上都写着名字，有的已经褪色成浅粉，有的还很新，墨汁没干。我数了数，正好二十一个 —— 三十年前七个，90 年代七个，去年写生队七个。而最下面一根新挂的布条，写着一个陌生的名字：“刘宇”，字迹是打印体，旁边还别着一张学生证，某大学地理系，入学年份 2026。

我突然听见身后有脚步声，很轻，像踩在枯叶上。回头时，只看见一道红色的影子闪进了祠堂。我追过去，祠堂里空无一人，只有供桌上的牌位轻轻晃着，黑布滑落了一角，露出最后一个牌位上的名字：“刘宇”。

下山时，我遇见了一支徒步队，五个人，背着帐篷和相机，问我封门村怎么走。我想提醒他们，嘴却像被粘住了，只能看着他们往村子的方向走。走在最后的那个男生，背着一个画夹，和姜炎资料里的照片一模一样，画夹上别着一支钛白颜料，风一吹，颜料管掉在地上，滚进了路边的泥里。

我捡起颜料管，看见管身上用马克笔写着两个字：“姜炎”。

后来，我再也没去过封门村。只是每个月都会收到一封匿名信，信里只有一张照片：有时是挂在槐树上的新布条，有时是祠堂里多出来的牌位，有时是村口砖房里新添的碗。最近一封是昨天收到的，照片里，五个徒步队成员的名字被写在墙上，旁边用红漆画了个未完的圈，圈的缺口处，露着半张瓷娃娃的脸，嘴角笑着。

信的背面，是一行用指甲刻的字：“还差两个。”

窗外的风又起了，我看了眼日历，9 月，正是去年姜炎他们进山的月份。楼下传来脚步声，很轻，像踩在枯叶上。我走到窗边，看见路灯下站着一个穿红衣服的女人，她的脸被头发遮住，手里举着一个画夹，画夹上别着一支钛白颜料，在路灯下闪着冷光。

我突然想起姜炎画本里的最后一页，那是他用血画的：一片红色的月亮，下面是封门村的轮廓，村口站着八个黑影，黑影后面，还有无数个小小的影子，正朝着村子的方向走。