镜子
每天出门前她都照一下镜子。房子的玄关处装着一面长形镜子。朋友来到一看马上说:“一定是家中有女儿。”确实是两个女儿坚持要装的。
长形镜子就这样装在玄关处。她坐下穿好运动鞋,站起来照镜子。幸好两个女儿都不在家,要不然,像她今天的衣着肯定要被她们批评的。她想起此前穿这样的衣服时,女儿们的态度。
“宽衣大袍不适合你。”
“我喜欢!”从年轻开始,她老觉得宽袍松衣比较潇洒。
“老媽你长得瘦小,穿宽衣像穿错衣。”小女儿投她姐姐一票。
“我喜欢就可以了。”她仍坚持。
是的,反正不外出,只在自家住宅花园跑步。同公寓的邻居,天天见面,彼此熟悉。旧T恤,宽裤子,跑步才舒服。她跑了十圈,决定再跑完一圈就上楼。这时,她看见大门口有个男人,站在车子旁边拿手机打电话。那人她感觉很熟悉,又好像很陌生。
那个男人放下手机,然后就看见她了。他从大门口走进来:“真的是你?”
“真的是你?”她心里说同一句话,口里忍不住问:“你怎么在这里?”她的第一个念头是:刚才为何不穿好一点?真想找个地洞躲进去。
他指着门口的新款奔驰:“我来载人。”
“载人?”她感觉他的眼睛盯着她的衣服,心里有万分的后悔和懊恼。
“载人?”她顾不得礼貌,追究着,“载谁?”这栋楼都是老住客,他认识谁呢?
“我也不知道。”他耸耸肩说,“太无聊,有时候客串网约车司机。”
“哦。”她也笑,心里想叫自己去死。她这才想起,他在朋友圈里说过当网约车司机的事。唉!早不相遇,迟不相逢,偏偏在穿得像卖菜阿婶般,连个粉底也没扑的时候重逢。
她有时也叫网约车,方便快捷。有一次,她听女儿说故事:“我的秘书有一回叫网约车,没想到来载她的竟是老情人!”
“是吗?”她将信将疑。
“真的,跟电影桥段一样。”女儿笑着说。
“有时真实人生比电影里演的更像虚构。”她点评道。
此后,她也幻想,会不会在叫车时,把他叫来了呢?那几天,她出门精心打扮,衣服也选新买的、显身材的、人家称赞的去穿。有些天还穿了平日最讨厌的高跟鞋!——大家都晓得高跟鞋是散发女性魅力的首个要素。
结果什么也没有发生。
“半退休状态。”他又耸耸肩说,将她的思绪拉回眼前,“正好要去机场接儿子,他从国外大学毕业回来,就顺便载个客人。”
“哦。”一切都过去那么久了。他的儿子也从国外大学毕业了。但她仍然在意,在意自己在他眼里看起来究竟是什么样子。汗流浃背,气喘吁吁,头发散乱,不贴身的衣裤,而且,她闻到自己身上的汗臭味。刚升上来的朝阳照射在她身上,她脸上的皱纹和黑斑在阳光下应该遮掩不了。
住在她隔壁的林小姐走过来,问:“郑先生?车牌PXX833?”
“是。”他和她摆摆手说,“我先走了。”拉着行李的林小姐还转头跟她说拜拜。
她看着他毫无留恋,逃也似的把车子开得飞快。
上楼时,她对着入门处玄关挂着的长形镜子看了好久,决定从今往后,无论何时都要穿好一点再出门。镜子中的女人忧郁地看着她。