人过中年的70后，每一步都是归途
01
青原行思提出：“参禅有三重境界：之初，看山是山，看水是水；之中，看山不是山，看水不是水；之后，看山仍然是山，看水仍然是水。”
山一程，水一程。小时候的我们，生于山水之间，乐在其中；长大后的我们，走向远方，含辛茹苦；渐渐变老的我们，期待叶落归根，过怡然自得的生活。
人生如歌：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”
70后的人，中年已过，繁华深处，忽而回头，就是来时的路。
走得太远，总要启程回归了。
人过中年的70后，每一步都是归途
02
回归家乡，找到乡愁。
曾经在网上发过一篇文章《70后，青春再见了，故乡回不去了》。
有读者留言：“我，在异地务工，有一套60多平米的房子，自己现在身体又不好，哎。”
还有读者说：“若你真那样留恋故乡，大可不必伤感，来点实际的，从城市迁回农村，扎下根来安度晚年不就得了。”
不知从什么时候开始，回到家乡，成为了我们的梦想。毕竟，我们的根在农村。
门口的老树，屋后的山，村前的小溪小桥，空中的炊烟……一觉睡到自然醒，坐在小院里数星星，听蛐蛐唱歌，和月色一起入眠。但凡你能够想到的美好，在家乡都能拥有。
总有人，即便在城里有了房子，仍旧在老家建了小洋楼。或者，把老屋翻修一下，有了乡愁的滋味。
“归来吧，厌倦了漂泊的游子”，隐隐约约，家乡有一种声音，在呼唤着，让灵魂归来。
其实，到了过年前一段时间，真的有归心似箭的感觉。一分一秒都在煎熬，心情无法平静。唯有回到家乡，才能长舒一口气。
03
回归沉默，苦而不言。
不知从什么时候开始，越来越不想说话。
席慕蓉说过：“当你沉默地离去，说过的或没有说过的话，都已忘记，我将我的哭泣也夹在书页里。”
人生很苦，可是叫苦有什么用？不如慢慢前行，低着头，弓着腰。
常常会这样想，熬过这一阵子，就好了。现实却告诉我们，熬到了尽头，是新的开始，永无止境。
就像我们小时候看到的大山一样。当我们拼命登上顶峰的那一刻，才发现，山那边还是山，连绵起伏，谁都不知道，到底哪一座山，才是最高的。
沉默，意味着成熟，更意味着“老了，接近瓜熟蒂落了”。
在城里，找工作，失业，再找工作，折腾了很多回合，也就不害怕失业了；年纪很大的长辈，一个个离开了，再也看不到了，生老病死，总会直接去面对；未来的路要怎么走，只能说“前途未卜”，但总有办法去应对，没什么好说的……
不说，是心中有数，是含辛茹苦，是身体力行。
70后的我们，没有了豪言壮语，却有了敏感和睿智。
人过中年的70后，每一步都是归途
04
回归真实，活成自己。
林青霞演了大半辈子戏，然后退出娱乐圈，拾掇起读书的梦。她在书里写道：“演过一百部戏，一百个角色，最难演的角色却是自己。”
人啊，年轻的时候，活成了别人，也不得不这样活。
为了养活一家老小，差点就给老天爷下跪了。有多少次，感觉到肩上的担子，特别重，却不敢放下来。
房贷、车贷、赡养父母、培养孩子，哪一样可以放弃不管？
在职场上，看老板的脸色，被上司责骂，被同事奚落，都只能笑脸以对。假装若无其事地说话，一而再、再而三地控制自己的脾气。
当我们到了五十岁的年纪，孩子大了，自己也没有太大的奔头了，心情就慢慢释然了。该笑就笑，该生气就生气，或者揣着明白装糊涂，内心特别愉悦。
70后的人，多半喜欢一首老歌：“再也不能那样过，生活就得前思后想，想好了你再做，生活就像爬大山，生活就像趟大河，一步一个深深的脚窝……”
一路上，快走慢走，路过了很多城市，却连风景都没有看过。从今往后，应该走慢一点，停一停，吹一吹远方的风。
05
回归朴素，传承家风。
我的父亲过世后，母亲从乡下搬过来，和我住在一起。
此后，家里的阳台上，总是有成堆的废品。一个塑料瓶，一块小铁片，一张纸皮……都是母亲从路上捡来的，也有一部分是从垃圾堆里翻出来的。
我说：“妈，这些东西，很脏，别捡了。”
母亲说：“当初，我天天去捡垃圾，卖了钱，供你读书，你怎么不说呢？”
我无话可说，只能任由母亲折腾。
其实，70后的我们真的穷怕了，恨不得把一分钱掰成两半来花。如果收入不是特别多，使劲捂住钱袋子，才有幸福的生活。
童年的我们，常常去小溪里捉鱼虾，把一个竹篓放到垄沟里，然后使劲踩周围的杂草，把泥鳅和小鱼赶到篓子里……一大碗美味佳肴，就有了。
一条特别大的泥鳅，一条红色的小鱼，一只飞快走路的螃蟹，都能让我们又惊又喜；砍柴、捡蘑菇，总是乐此不疲。最重要的是，帮家里省了饭菜的开支。
人生的下半场，如果生活不是特别困难，那就尽量把日子过简单，花钱的速度慢一点。在骨子里，我们本来就有节俭的好传统，不能弄丢。
人过中年的70后，每一步都是归途
06
古人说：“此心安处是吾乡。”
回归，是回到家乡，更是回归到生命的原点；让心，不再流浪，不再疲惫，有了归宿。
来时的路，是通往远方，是追梦的脚步；回时的路，是看过人生的繁华，是从容地走好每一步，向前或者向后，都很自由。
愿你我，往后余生，有家可回，有人陪伴，老有所依，现世安好。
时光不再，学会为自己喝彩。
作者：布衣粗食。]